Fundaciones de arena

Cantata sombria

Me encojo en mi guarida; me atrinchero en mis precarios bienes.

Yo, gue aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un huracin de fuego
antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo,

me resisto a morir.

Sé que ya no podré ser nunca la heroina de un rapto fulminante,

la bella protagonista de una fabula inmdvil en torno de la columna milenaria
labrada en un instante y hecha polvo por el agote del relampago,

la victima invencible —Ifigenia, Julieta 0 Margarita—,

la gue no deja rostros para las embestidas de las capitulaciones y el fracaso,

sino ¢l recuerdo de una piel tirante como rdfaga y un perfume de persistente despedida.

Se acabaron también los afios que se median por la rotacion de los encantamientos,
esos que se acuiaban con la imagen del futuro esplendor

¥ en los gque contemplabamos la muerte desde afuera, ignal que a una invasora
——prixima pero ajena, familiar pero extrafia, puntual pero increible—,

la niebla que fluia de otro reino borrandonos los ojos, las manos y los labios.

Se agotd su prestigio junto con el error de la distancia.

Se gastaron tus lujosos atuendos bajo la mordedura de los asios.

Abora soy tu sede.

Estds entronigada en alta silla entre mis propios huesos,

mds desnuda que mi alma, gue cualquier intemperie,

¥ oficias el misterio separando las fibras de la perduracion y de la carne,

como si me impartieras una mitad de ausencia por apremiante sacramento

en nombre del larguisimo reencuentro del final.

3Y no habrd nada en este costado que me fuerce a quedarme?

¢ Nadie gue se adelante a reclamar por mi en nombre de otra historia inacabada?
No digamos los pdjaros, esos sobrevivientes

gue agraviardn hasta las dltimas migajas de mi silencio con su escdndalo;

no digamos el viento gue se precipitard jadeando en los lugares que abandono
como aspirado por la profanacion, sino por la nostalgia,

pero al menos que me retenga el hombre a quien le faltard la mitad de su abrago,
ese que habrd de interrogar a oscaras al sol que no me alumbre

tropezando con los reticentes rincones a punto de mirarlo.

Que proteste con él la hierba desvelada, que se rajen las piedras.

20 nada cambiara, como si nunca bubiera estado?
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sLas mismas ecuaciones sin resolver detrds de los colores,

el mismo ardor helado en las estrellas, iguales frases de Babel y de arena?

JY ni siquiera un claro entre la muchedumbre,

ni una sombra de mi espesor por un instante, ni mi larga caricia sobre el polyo?
Y bien, aungue no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas, |

ann menos gue un centavo de luna arrojado hasta el fondo de las aguas,

me resisto a morir.

Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde mis ufias y mi piel.
T4 escarbas mientras tanto en mis entrafias tu cueva de raposa,

me desplagas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto en que habito
—por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada arpago alghn soborno—,
como st cada reducto hubiera sido levantade en tu honor,

como 5i Yo no fuera mds que un desvario de los mds bajos cielos

o0 un docil instrumento de la desobediencia que al final se castiga.

¢Y habra estatuas de sal del otro lado?

Grandes Maniobras

No puede ser agui donde se libra la batalla,

nunca en este lugar de campamentos falsos y supuestas sefiales

donde se pierde el rastro de los muertos y no se ballan vestigios de la perduracion.
Aqui la niebla no tiene junturas; aqui los dias son una muralla sorda.
No hay agna que se asemeje a nuestra sed, Babel de arena nuestra lengua.
No entendemos el sentido del viento ni sabemos leer en las constelaciones.
Subimos con el alba a esperar nubes, a compartir reflejos,

a retener historias como sombras a cuenta del imaginario porvenir.
Sabimos a duras penas, pantano tras pantano,

cada uno con la piedra que crece y en la espalda a horcajadas a su rey.
Entre ascenso y caida se vuelan con un gragnido las alturas;

se desplagan sin rumbo como en una pesadilla del horigonte las fronteras;
perdemos una mana, un trogo de memoria, el gusto del sabor.

Esta es la tierra esquiva,

la tierra de no llegar jamis, la tierra del fantasma en la pared.

Otro es sin duda el sitio del encuentro, del combate invisible,

de la linea de fuego donde se cierra el foso entre la piel y el alma.

Mas alld o mds acd, una ona en alerta,

una tierra de nadie adonde nos convocan a oscuras y acudimos,

awin mas incompletos, asin mas mutilados,

casi a punto de ver, siempre al alcance de la sancidn y de la muerte.



E/ Obstaculo

Es angosta la puerta

_y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como perros,

por mds gue no se vea sino el espacio alado,

tal veg la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada.

Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete con cada bienvenida,
con cada centelleo de la anunciacion.

No consigo pasar.

Dejaremos para otra vez las grandes migraciones,

el profuso equipaje del insommnio, mi denodada escolta de lug en las tinieblas.
Es dificil nacer al otro lado con toda la marejada en su favor.

Tampoco logro entrar anngue reduzca mi séquito al silencio,

a #unos pocos misterios, a un memorial de amor, a mis peores estrellas.

No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared.

Indtil insistir mientras leve conmigo mi envoltorio de posesiones transparentes,
este insoluble miedo, aquel fulgor gue fue un jardin debajo de la escarcha.
No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo encogido,

ni siguiera comprimiendo sus lagos hasta la mds extrema ofuscacion,
recortando las nubes al tamanio de algin infimo sueio perdido en el desvan.
No puedo trasponer esta abertura con lo poco gue soy.

Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta brecha esquiva.
Siempre sobra un costado como un brago de mar o el eco que se prolonga porque i,
cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo y sin sentido,

0 sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.

No llegaré jamds al otro lado.

« Amor, ch’a nullo amato amar perdonar
b

No con lechos viscosos ni con instrumentales de tortura,

no con esas aviesas escaleras que te devuelven siempre al enemigo prometido,
ni con falsos paneles ni laberintos circulares,

Y aun menos con la llama inextinguible que te devora y te preserva indemne
—jah la intolerable prestidigitacion del escarmiento!—,

sino con aguel dia que se adhirio a la dicha como un color, como una enredadera,
fabricaste tu infierno.

En ese mismo dia cortado a la medida de tu cielo,

ese que fue mds breve que un temblor,

pero tan perdurable como un meteoro sobrenatural de paso en este lado.
Era un lugar de encuentro entre viajeros perdidos en la historia,

un salto de ascension igual que una vordgine de lug hacia las nubes,

la exacta coincidencia de dos vuelos en una sola sombra sobre el agua.

Era como mirar el mismo panorama que miraria Dios.
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[ Qué confluencia de soles sobre un instante s#nico del mundo!

Abora es piedra y sed.

Ajeno, el dia que te emvolvid en su piel ya no te incluye.

Nada te reconoce en esta carcel gue tal veg fue cristal y es hielo transparente,
y por mds que te obstinas en amaestrar la noche trascendiendo el olvido

10 consigues asir ningtn objeto ni aciertas con tu paso en el tapig.

Giras eternamente en torno de alguien que obstraye la salida.

Es alguien cuyos ojos no sirven para ver sino tan sélo para ser mirados,

un fantasma que viene de muy lejos sin ningdn reclamo, sin ninguna respyesta,
obligado a volver por el amor que no perdona:

el inasible huésped de alghin cielo o quizds el cautivo de un andlogo infierno.

Penélope

Penélope bordaba el periplo de Ulises.

Bordaba con realce el riesgo y las hagahas, la penuria y la gloria.

Recibia el dictado de los dioses copiando su disenio del bastidor de las estrellas.
Anundaba los bilos con los afios.

Pasaban por el ojo de su agnja el caballo de Troya,

los horigontes indomables —esos que no someteran jamads al obstinado—,
los ciclopes, los vientos, los frutos que procuran el desarraigo y el olvido,

y pungaba de paso el corazon de otras mujeres, horadaba otras dichas.
Deshacer cada noche su labor equivalia a conjurar la suerte,

era deshilvanar cada aventura, volver atrds las puntadas del tiempo.
También ti, repudiada, bordas ahora el viaje de otro ausente,

infiel como las nubes, fabulador como el artero mar.

Pero bordas en tu favor lo que desdice el eco y recusan las sombras:

islas en veg de cuerpos que se adaptan a la forma cambiante del deseo,
resacas por delirios,

parajes extenuados en Iugar de instantdineos paraisos,

tu casa floreciendo en la nostalgia en Iugar de una puerta cerrada para siempre.
Querrias imponer tu dibujo al destino,

convertir en destierro y en muralla la ola que arrebata al inconstante,
amordagar las fauces del ordculo que te condena por su desmemoriada boca.
Pero nunca serdas ni el premio de un forneo con la muerte.

Porgne por esta vez Mercario no intervino en bien del traicionero.

Otra Circe perversa lo ha convertido en cerdo.
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Rapsodia Nocturna

Abora

desde tu abora estards viendo

bajo esta misma lnvia las lnvias del diluvio

_y aguellas que lavaron las rosas avergongadas de Caldea

0 las que se escurrieron desde el altar del druida hasta el cadalso

) fueron a susurrar sobre una tumba hostil en la espinosa Patagonia,

y también las agules, las prodigiosas narradoras,

las que te prometian un milagro cuando atin eras visible.

jQué inventario de lluvias en los archivos embalsamados de la Historial
Mas 3qué importan las lnvias?

Seria igual que vieras dinastias de ocasos, medallas o fogatas.

Sdlo quiero decir que eres testigo desde todas partes,

huésped del tiempo frente al repertorio de la memoria y del ordculo,

y que cada lugar es un lugar de encuentro como el final de ana alameda.
Pero estos pasos tuyos, vacilantes, bajo los pies menndos de la lluvia

me conmueven ann mds que tus lamentaciones en el interminable corredor
o tu viejo mensaje para hoy, hallado entre dos libros.

Apostaria estas palabras rotas a cambio de tu nombre tembloroso en los vidrios,

toda la sal del mundo apostaria

a que vienes a combatir por mi contra los legionarios de las sombras,

0 que tratas de hallar el moscardon agul que Jumba con la muerte,

0 que pagas un altisimo precio por abragar los narcisos y las amapolas
—a vibracion mds intima de cualquier estaciin—,

stempre bordeando los desperiaderos y hasta el confin del mundo,
siempre a punto de caer en la hoguera,

sin remision y sin aliento.

Y sin embargo has visto el miserable revés de cada trama,

conoces como nadie la urdimbre del error con gue fue tapizada mi orgullosa,
mi mequina morada.

Querrias escamotear la inocultable imperfeccion con el brillo de an tajo,
dar vueltas mis pisadas encamindndolas hacia e/ aplauso y el acierto,
corregir el alcance de mis ojos, el temple de mi especie.

sINo te oigo girar y girar entre las rdfagas del agua lavando cada culpa?
;Y no intentas acaso revelarme con tu melodia los cielos que ya sabes?
Conseguirds de nuevo doblegar esta noche hasta el amanecer

insistiendo en quedarte, como antes en escurrirte mds allé de los maros,
acd, donde silo compartimos la efimera ganancia y la infinita pérdida,
vueltos sobre el costado gue nos oculta la vision,

aungue caiga la lnvia.
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Fundaciones de Arena

Si poblaras el mundo como Dios

solo con proyectar la sombra de una mano, el oscuro fulgor del ensimismamiento,
0 las secretas contradicciones que te habitan,

saltarian de tu regago hasta tus pies animales aviesos,

una fauna de pesadillas ilustradas que se propagaria infestando el jardin

como en esos tapices en los que la discordia simula las manganas de la tentacion.
No tienes felpa y seda que desplegar desde tu frio central hasta tus uias

en una deslumbrante, sinuosa orografia

—otro cuadro sienés con castillo lejano, fortalega e irrevocable caballero—,

mi caricia que derrame su hierba complaciente sobre la pradera,

ni el intenso esplendor que a veces inventaba un relampago agul con tu mirada
y que ahora podria esparcir tan largos rios, tan bellos horigontes,

y hasta los esmaltados y sucesivos cielos de cualguier libro de horas,

s6lo con que lograras olyidar el color de la piedra que te cerrd el camino.

Pero ningin prodigio dejan fluir las aguas estancadas.

En tu historia no hay tintas para imprimir el decorado gue anuncie un paraiso,
ni plumajes de fiesta con que vestir otro destino.

Tampoco de tu palabra emana un génesis semejante a una fabula en tu honor
donde instanrar un trono sobre el séptimo dia.

Fundaciones de arena, muros crepusculares para ¢l exilio y el olvido,

Ingares destemplados como el viento gue pasa bajo las alas de la ausencia.
Puedes volcar tu inmenso depdsito de insomnios hasta la borra del final

0 volver del revés todas las envolturas que adoptd la nostalgia;

no encontrards ni brigna de verdor ni hebra que se anude a la esperanza.

Tu imagen, una sombra de dspero desencanto.

Tu semejanga, una desgarradura.

OrGAa ORrOZCO
Arenales 2336, 9.°, 32
1724 BUENOS AIRES
( Argentina)
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