Reediciones de José Luis Sampedro*

«Todos somos novelables, pero no todos somos novelistas», decia recientemente
José Luis Sampedro en una charla-coloquio que traté de su trabajo novelistico.

Curiosidad e imaginacién son los puntos de partida: ver e inventar son facetas que
se complementan. Una de las dos no es suficiente. Goya lo sintetizé bien en aquella
escueta frase: «Yo lo vi».

El novelista es un bicho de cuidado —dice Sampedro—: «voyeur, masoquista,
sadico y exhibicionista».

Su novela es autobiografia inventada: «ver inventando, inventar viviendo es muy
importante. El novelista es ~—concreta— albafil de suefios, colocando ladrillo por
ladrillo».

Conectar con la realidad, observarla de cerca, es para él un paso imprescindible, y
lo consigue utilizando trucos, como el de «la sorderan, que explica asi: «<He ido mucho
a cafeterias para escuchar lo que hablaban las sefioras que alli se reunfan. Me sentaba
en la mesa mas préxima y dejaba mi audifono sobre la mesa. Esta ha sido una manera
de documentarme fielmente.» Un segundo truco ha sido el «hacerme dibujante»: «Me
insertaba —dice— en el ambiente con mi material de dibujo para ver como cambia el
publico de la calle en varias horas.» El tercer truco consiste en «aislarme»: «En las
reuniones de la ONU —senala— a veces ponia la traduccion simultanea al chino,
idioma que desconozco por completo, y me servia como musica abstracta que me
facilitaba la observacién de mi entorno.»

Sampedro recomienda la pasividad: la doctrina Zen aplicada a uno mismo. Asumir
todo lo que pasa a través de uno y hacerlo carne propia. «Esto es —dice— amar la
vida. Ademais, a mi la funcion me divierte; este gran teatro de! mundo.» Y habla de
«hacerse esponjay.

Una vaca, un ave corbalin

El novelista también dice José Luis Sampedro que es una vaca: «Yo me siento
vaca, si: parada, con los ojos quietos y rumiando. Y en sus ojos se refleja todo lo que
pasa (coches, tractores, arboles). Todo lo rumia, y luego, da leche. Eso es un novelista:
eso soy yo. Es cierto que se podrian buscar otras comparaciones, pero a mi ésta me
va. También podria ser, por ejemplo, un ave corbalin, que vuela y lo observa todo,
y su defecacion es guano, es dinero.»

Segun Sampedro, el motivo de escribir una novela es que no queda miés remedio:
«como un tumor, acumulas cosas y, las escribes, o te da algor. «Yo soy un ser humano
—anade— en busca de expresidon. Necesito expresar esto o lo otro. Es una manera de
vivir. Los que escribimos somos como nifos, pues lo hacemos para que los demas
sepan que soy capaz de hacer tal y cual, y que nos quieran por eso que hacemos. Es
una forma muy infantil de querer, buscando que nos den. El amor adulto es un dar
y un recibir reciproco, sin merecimientos, sino porque si.»

* Josk Luls SAMPEDRO: FE/ rio gue nos Heva y Congreso en Estocolmo. Ediciones Alfaguara, S. A.,
Madrid, 1982 y 1983.
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Que tenemos que aprender a vivir es uno de los mensajes clave de José Luis
Sampedro: «Lo primero es vivir —dice—, no pasar la vida, sino hacérsela. No ser
vivido por el tiempo». «Novelar —afiade parafraseando a San Juan de la Cruz— es
entrar mas adentro en la espesura.»

Los seres humanos en busqueda de si mismos son lo que mas le interesa, por eso
en absoluto es partidario de copiar estilos. «Mi estilo viene dado —dice— por lo que
quiero contar y si sale con barba, San Andrés y si no la Puri»

Y asi le han ido saliendo a José Luis Sampedro tres tipos de novela, que él califica:
novela-situacion; novela-rio y novela-mundo. La primera es la combinacién de
personajes en un momento dado, como encontramos en «Congreso en Estocolmonr; la
segunda es mis temporal, es el paso del tiempo y las estaciones, tal y como muestra
«El rio que nos lleva». En la tercera, combina o trata de combinar escenarios diversos.
Es el caso de «Octubre, octubre», que en un principio quiso ser la situacion de dos
personajes y su historia de amor. Mis tarde, afadié un entorno que fue el Quartel de
Palacio y también el mundo de la reencarnacién, después de estudiar a fondo el Harén
de Soliman el Grande,

«En mi novela —dice Sampedro— hay muchos espejos y muchas mascaras que a
mi me fascinan. Los espejos paralelos, sobre todo, me entusiasman.»

Los gancheros del Tajo

«l.as migas eran la comida casi diaria del ganchero, con su regusto al fuerte acette
ibérico. Mas adelante, con mejor tempero, se afiadian ensaladejas, habas o esparragos
de ribazo; pero en marzo y por la sierra, nada. La gente hablaba poco, atenta a la
comida como pesros a un hueso. Eran en total, incluido el Americano, diez hombres
y el Lucas; mientras que Paula comia aparte, con el jorobado y el rancherillo.»

«El rio que nos lieva» es la historia de los gancheros del Tajo, que su autor contd
por primera vez en la década de los sesenta, y veinte afios después ha sido reeditada
con la supresion del dltimo capitulo, por considerarse que «ahora resulta innecesario».

José Luis Sampedro, catalin de nacimiento, descubtié un buen dia el rio Tajo, a
la altura de Aranjuez, entarimado por miles de troncos. «Unos hombres extrafios
—cuenta—, empufando largas varas con un hierro de lanza en punta, se afanaban
sobre aquel sendero flotante y pastoreaban el pinar hacia su destino.» Aquella escena,
no sélo no la olvidd, sino que la enriquecié hasta revivirla en su novela: «Se enamoré
de los barrancos donde el rio encrespa sus espumas y donde altos dlamos pujan hacia
las nubes; aprendié de las gentes no contaminadas por la palabra vana. Y contd la
historia.»

El alto Tajo es un rfo bravo que se ha labrado a la fuerza un desfiladero en ia roca
viva de la alta meseta. «Los pueblos le huyen —escribe Sampedro—, asustados por
las bajadas al barranco y temerosos de las riadas. Apenas los pastores y los trajinantes
se le acercan por necesidad. Sélo los gancheros se atreven a convivir con él, y atin asi
parece encabritarse para sacudirse los palos de sus lomos y enfutecerse mas aun contra
los pastores del bosque flotante.»

Los gancheros y la madera que trabajan, son el material de que se vale el autor,
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para contarnos de las temporadas del afio vividas a pelo, de las costumbres del pueblo
llano, de sus pensares y sentires, Pueblo al que admira, idealiza y valora: «...¢cuil seria
entonces el porvenir de la Historia? —se pregunta uno de sus personajes—. Porque
en los de arriba no estd hoy. ¢Qué nos depara la providencia...? Yo creo, sin embargo,
que el pueblo es mas verdaderon.

Y otro personaje responde: «Seguramente. La piedra es siempre mas verdadera
que el papel.»

El hombre, valor maximo

La esperanza, la desesperanza, para de nuevo volver a la esperanza, es un serio y
profundo juego que aparece en todos los trabajos literarios de José Luis Sampedro.
«Ein lenta contemplacion —escribe—, Shannon fue pasando de la incredulidad y del
asombro a la confianza. Aquel milagro, ¢no era en realidad cotidiano, como lo son las
semillas enterradas a Ja muerte de cada afio para la resurreccion del siguiente? ;:No se
reducia entonces la desesperanza a una pura ceguera del hombre, que le priva de verse
inserto en la continuidad de la creacién.»

«En este mundo —escribe en otro momento—, el blanco que antes no fue rojo es
una farsa. Sobre todo si le faltaron agallas para serlo... Yo ahora empiezo a ser de
sangre. Por eso tengo esperanza.» Y algunas lineas mas abajo: «Esa es la dignidad: el
peso de la vida aceptado sin resignacidn, pero sin desesperanza... Vosotros me lo
habéis ensefiado. Tu, tus hombres. Siempre a pie firme en vuestro sitio...»

LLa esperanza se centra en el hombre mismo: «En el hombre, en el hombre!
—escribe—. En su dignidad, nacida de su autenticidad, afirmada en su libertad.
¢lallan estos sistemas? {Pues a volver a la fuente, al hombre como materia prima,
como ladrillo de la historia! Sin encadenarlo antes a lo que parece vilido sélo porque
lo fue; sin preconcepciones sobrepuestas. {Que avance el hombre segin sus adentros!
Ya llegaral»

Otro de los grandes valores que Sampedro destaca es la madurez de la persona,
que no se consigue solamente con el correr de los afios, sino que se trata de algo mas.
Aquello que le hizo exclamar angustiado a Albert Camus: «l.os hombres envejecen
pero no se hacen mejores». Se trataba, precisamente, de 12 no madurez.

«Sonrefa —escribe Sampedro—, seguro de si mismo. No era orgullo, sin embargo,
no era una presuncion fiada en sus cualidades individuales. Eta una fe mas alta en el
orden supremo de las cosas y el mundo; el que hace triunfar a la experiencia sobre la
juventud, el que da a la sabiduria de los anos el arte de saber gustar los frutos
logrados, mientras que los jovenes solo saben deshacer esos frutos entre sus dedos
antes de llevarselos a la boca, quitindoles toda su gracia. Era ese orden superior cl
que lo habia dispuesto todo; el que le permitia no apresurarse, ir saboreando
anticipadamente las cosas por el camino, bajo las estrellas impavidas.»

El «todo fluyer, que decia el filésofo Heraclito, esta también latente a lo largo de
«El rio que nos lleva», no sélo en su titulo sino en el contenido. «Puedo venir mafiana
y pasado... Pero luego... El rio se nos lleva a los gancheros», dice un joven ganchero
a su amante en e} fervor de su primer amor. Las canciones de fondo, también hablan
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