de algo que llega y pasa: «l.as maderadas se vienen, las maderadas se van, y nosotros
nos 1remos y na volveremos mas.» :

Hasta el visitante irlandés, que llegd a la maderada como simple observador,
finaliza preguntandose: «sQué sera el retorno a la corriente de este rio que nos lleva?
¢Cuando se alzara la compuerta y arrastrarda mi1 cuerpo a seguwir deshaciéndose entre
las piedras del molino de ia vida?»

Pero en medio de ese «todo fluye» esta el vivir, y asi lo expresa el autor en el
arranque de su libro: «Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida
no avisa. A veces se divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio,
su corriente redne a la callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene que
pasar. S6lo mucho después se reconoce lo decisivo de cierta circunstancia, de ta) gesto.»

Densidad humana en Estocolmo

Cuando la densidad humana se lleva dentro, vale un barrio madrilefio, la dureza
del alto Tajo o la frialdad de un pais nérdico para expresarla, y éste es el caso del
autor de «Congreso en Estocolmonr, historia de un congreso cientifico, en el que
personajes de carne y hueso se encuentran desde sus culturas, edades y actitudes
humanas diferentes.

A través de las piginas de la presente novela, el lector queda introducido en lo
que son las costumbres suecas, su profundo sentido de la organizacion y la belleza de
sus paisajes. Pero Sampedro no se queda aqui, sino que aprovechando el yo y las
circunstancias de los congresistas, va a parar a los temas universalmente humanos que
a €l le entusiasman: la grandeza y dignidad del hombre, el respeto y homenaje a la
vejez, honda critica a todo tipo de convencionalismos, canto a la vida y al atreverse
a vivirla, la atraccidn de los sexos y el encuentro amoroso.

«jOh, 2 organizacion —escribe—. La carpeta contenia todo lo preciso en un
medio desconacido para no necesitar molestarse en descubrir las cosas por si mismo;
es decir, en vivirlas. Planos de Estocolmo y de Saltsjobaden, horario del pequefio
ferrocarril entre ambos puntos, detalles del Congreso y de su organizacion, lista de
congresistas clasificados por paises y por apellidos, horatio de las comidas y sitios
donde se servirian, detalles de los deportes practicables en las cercanias, asi como de
los servicios religiosos en Estocolmo para las diferentes confesiones...» Acerca de la
minuciosidad y precision de los suecos, uno de los congresistas comenta: «L.o que mas
me choca es la profusion de termdmetros. Hay uno dentro de cada habitacién y otro
al exterior, sujeto al marco de la vidriera de fuera. Otro en la tuberia del bafio, otro
en la ducha y otro sobre la madera para hacetlo flotar en el agua.»

«Congreso en Estocolmon, quiere dejar claro, y 1o deja, que la vida en si es mucho
mds importante que todos los saberes: «...No renuncies —dice el sabio sueco a la joven
sueca que se siente atraida por un congresista espafiol natural de Soria—. Negatse a
vivir, nunca es bondad, sino, casi siempre, cobardia.»

Mas avanzada la novela, el congresista espaiiol aludido, hablando con un colega
mas joven, le dice: «...La grandeza del hombre y su dignidad han consistido siempre
en “‘comerse las penas”. Un hombre sin problemas y sin tirar de sus riendas es un
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hombre vacio. Yo no quiero que nada de lo engendrado por mi alma sea dispersado
por el viento o por las palabras. Quiero llegar con ello, virtud y pecado, hasta el final.
Asi es inicamente como se puede llevar la cabeza alta.»

La costumbre y sus fuerzas

En los ratos libres, entre sesién y sesién, los congresistas se retinen, charlan de
sus presentes experiencias y las contrastan con su cotidiano vivir. Uno de los
congresistas espafioles comenta 2 los de su misma nacionalidad, con los que ha
congeniado y que le escuchan perplejos: «En mi cindad, la verdad es que uno se casa
sencillamente porque llega un momento en que eso es lo que hay que hacer. Nos
empuja la familia, el ambiente y cierto temporal cansancio de patronas y mujerzuelas.
En cuanto a la eleccion, cien casualidades hacen que uno se case con ésta en vez de
con aquélla. En el fondo, da lo mismo. Empieza el noviazgo, y, a pesar de todo,
somos tan necios y aborregados que hasta sentimos cierta emocion. Claro que sélo
dura la luna de mel, el primer hijo, quiza el segundo...»

Para finalizar, me parece importante sefialar, que José Luis Sampedro, toque el
tema que toque, acaba por decitnos, que nada hay tan importante como vivir la vida,
vivirla a tope, sin reservas. Es ¢l libro que comentamos, por aquello de que transcurre
en Suecia, se vale de un viejo reno y de un anciano profesor para expresario: «Pero
—-dice el viejo profesor— jvea qué impresionante nobleza tiene la vejez tras una vida
vivida sin reservas! Parece un dios anciano. En ese cuerpo hay mucha maés sabiduria
del mundo que en todo el Congreso de la Ciencia Moderna que inauguramos mafana.
iPobres sabios! Fijese la dignidad con que esa cabeza ostenta y sostiene sus cuernos
magnificos. No sé si es porque casi me he criado entre estos animales, pero siempre
me ha parecido inexplicable y absurdo que los cuernos tengan tan estupida simbologia
en nuestra vida civilizada. Ese peso en el crineo es el peso de la vida. Los anos lo
aumentan, lo refuerzan, y toda la cuestion esta en sostenerlo bien en alto.»

José Luis Sampedro, qué duda cabe, sabe, sabe mucho de la vida, y a través de
sus novelas, no para de decirnoslo.—ISABEL DE ARMAS ( Juan Bravo, 32. MADRID-4).

Sobre Zifar

Hacia 1964, mi abuela, Maria de la Presentacion, me regalé un tomo de Libros de
Caballerias Esparioles, editado por Aguilar en 1960 (2.2 ed.). Ese volumen, al cuidado
de Felicidad Buendia, albergaba el Zifar, el Amadis, y €l Tirant.

De aquel libro, que pronto devoré, recuerdo todavia el impacto -que me produjo
el .Amadis, mucho mayor que el de las otras dos novelas. En mi fascinacién, llegu€ a
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pergenar un indice de nombres propios de la obra de Montalvo, al objeto de conservar
mejor en la memoria la infinidad de personajes que pueblan las paginas acaso mas
bellas de nuestra literatura caballeresca.

Me obsesionaba entonces, por caso, convertir los espacios imaginarios del Amadis
en espacios reales, habitables. Con ayuda de una cimara fotogrifica, y en distintos
lugares de la sierra madrilefia, obtuve imagenes satisfactorias de espacios caballerescos
tan imposibles como la insula Firme o la Roca Pobre, y las inserté en la edicién de
Aguilar como ilustraciones de la novela: habia conseguido encontrar en la realidad los
espacios prohibidos que sélo existen en la imaginacién, y aquello me llenaba de
legitimo orgullo (algo parecido debe sentir el director de cine al darse de bruces con
el rostro que andaba buscando en el pasillo de un ministerio o en la oficina de correos
mas préxima a su casa). La insula Firme, por ejemplo, estaba en La Granja: aquellas
aventuras enloquecidas de Galaor y Florestin, de Bruneo y de Agrajes, habian
ocurrido realmente en un lugar concreto y fotografiable; no eran tan sélo el fruto de
la imaginacion de su autor; no las habia forjado ninguna retérica; estaban al alcance
de cualquier ojo humano.

Con el paso del tiempo, me he ido dando cuenta de que los lugares imaginarios
son mucho mas reales que aquellos otros que apresé mi camara. Con el paso del
tiempo, he ido aprendiendo a prescindir de la ilusién de poner hierros a la fantasia.
Pero de aquellos dias, aunque no quede abuela Maria de la Presentacién, ni camara,
ni siquiera fotografias, si permanece el libro, ese libro que contenia las hazanas de
Zifar, Amadis y Tirante el Blanco.

De las tres obras fue el Zifar la que lei con mis dificultad y menos temblores. Juan
Ignacio Ferreras dice que le parece normal: un texto tan arcaico (en torno a 1300), de
un periodo en que la lengua castellana estd en ebullicién y la prosa espafola esti
naciendo, no puede divertirle a un nifo de trece anos en la misma medida en que
pueden hacerlo textos como el Amadis o el Tirant, mas tardios y depurados. Y Juan
Ignacio Ferreras no se equivoca nunca, si de novelas se trata.

En fin, hecha abstraccion de mis lecturas de adolescencia, lo cierto es que nadie
puede negar a Zifar, «un cavallero de las Indias» cuyo nombre significa en arabe
viajero, el mérito de haber inaugurado con el relato de sus aventuras la novela castellana.

Del Libro de Cavallero Zifar se conservan dos manuscritos: M y P. M data,
probablemente del siglo XIV y forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de
Madrid (signatura 11309). P, del siglo XV, se guarda en la Biblioteca Nacional de Paris
y se halla ricamente ilustrado (signatura Esp. 36). Existen asimismo dos ediciones
antiguas: Sevilla, 1512 (ejemplar unico en la Biblioteca Nacional de Paris), y Sevilla,
1529, reimpresion no revisada de la de 1512 (copia en la Biblioteca de Palacio de Madrid).

Heinrich Michelant fue el primero que transcribié el manuscrito de Paris (el de
Madrid aun no se habia descubierto), complementindolo con la edicién de Sevilla. El
resultado de su tarea fue el primer Zifar moderno (Tubingen, 1872). En lo que a
pulcritud filoldgica se refiere, el trabajo de Michelant deja mucho que desear.

En 1929, Charles Philip Wagner dio a luz en Ann Arbor, Michigan, una ediciéon
critica del Libro del Cavallero Zifar, mezclando M, P y la edicién sevillana de 1512. Era
la primera vez que alguien transcribia el coédice M, pero Wagner se equivocod al
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