
mezclarlo con P, como si ambos testigos viniesen de una misma fuente. Intentando 
reconstruir esa presunta fuente original, el editor no aporta gran cosa a la historia del 
texto zifariano. Su «ensalada» (así denomina su labér Joaquín González Muela en 
«Nota previa» a su Zifar de Castalia, al que luego me referiré) no satisface al crítico 
menos exigente. Y la razón es obvia: antes que nada, necesitamos una transcripción 
pulcra y correcta de cada uno de los testigos manuscritos, esto es, de M y de P por 
separado. Sólo a partir de entonces podrá empezar a hablarse de un stemma, no a priori. 

Dos tomos de la colección «Selecciones Bibliófilas» ocupan la reedición del texto 
de Wagner llevada a cabo por Martín de Riquer (Barcelona, 1951). Riquer añade a la 
novela un sabroso estudio preliminar. 

De 1960 data la 2.a edición (nadie cita cuándo apareció la i.a) del tomo de Libros 

de Caballerías Españoles de Felicidad Buendía ya citado, bajo los auspicios de Aguilar. 
Buendía también se basa en la edición de Wagner y moderniza la ortografía (también 
Riquer lo hacía), a fin de hacer más asequible la lectura al lector no especializado. Fue 
en esta edición donde leí, por vez primera, las aventuras de Zifar, y entonces —lo 
confieso— me aburrieron bastante. 

La aportación más importante a la historia del texto del Zifar es, sin duda, la de 
Joaquín González Muela, cuya edición se publicó en 1982 («Clásicos Castalia», núm. 
115). Muela transcribe con pulcritud el manuscrito M, utilizando P y la edición de 
Wagner sólo para colmar las llamadas «lagunas» de M. González Muela anuncia, 
además, que Marilyn Olsen prepara una edición del manuscrito P (hace poco mi amigo 
Reinaldo Ayerbe-Chaux me lo corroboró por teléfono). En cuanto aparezca la 
transcripción de P por M. Olsen, los estudiosos podrán dedicarse a trabajar en el texto 
del Zifar sobre una base sólida. 

De 1983 es la edición del Libro del Cavallero Zifar, de Cristina González (Madrid, 
colección «Letras Hispánicas» de Ediciones Cátedra, núm. 191). Tras una introducción 
ecléctica, González nos presenta una vez más el texto de Wagner, pero en esta ocasión 
sin modernizar la ortografía. La labor, pues, de la estudiosa nos parece del todo 
innecesaria. Sin embargo, la propia Cristina González está a punto de publicar en 
Gredos, una Aproximación al «Libro del Cavallero Zifar» que promete ser interesante. 
Sería el tercer libro reciente dedicado por entero al estudio del Zifar (los otros dos, 
de Burke y Walker, respectivamente, vieron la luz en Támesis Books en la década de 
los setenta). Cuando esta nota se publique, el libro de González podrá encontrarse en 
librerías. Lástima no haber podido comentarlo aquí. 

El bueno de Zifar tenía la desgracia de que «nunca le durava cavallo nin otra bestia 

ninguna de dies arriba que se le non muriese». Oscuro maleficio el que pesaba sobre 

nuestro héroe. Con todo, su desdicha lo condujo al exilio y luego al reino de Mentón, 

de donde llegaría a ser rey. Allí, en la prepotencia del trono, dictará a sus hijos, Garfín 

y Roboán, una larga ristra de consejos (los «castigos» del rey de Mentón), que 

constituyen la zona doctrinal del libro. Las hazañas (o «hechos») de Roboán 

clausurarán la novela. 

Últimamente, el Libro del Cavallero Zifar se atribuye cada vez con más fuerza, a 

Ferrand Martínez, arcediano de Madrid en la catedral de Toledo. En cuanto a sus 

fuentes, y tras los excesos «celtímanos» de Wagner, parece probable su origen árabe 
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(Martínez dice que lo trasladó de un original «caldeo»). En las Mily una Noches hay 
un cuento, titulado «El rey que lo perdió todo», que se adapta extraordinariamente 
bien al flujo argumental deí Zifar. La leyenda de San Eustaquio está, asimismo, en la 
base del relato del arcediano, pero no hay que olvidar que la narración hagiográfica 
se remonta también a un original oriental. No obstante, nuestro autor conoce la 
materia artúrica, y probablemente los Lais de María de Francia (que tuve la 
oportunidad de traducir al castellano: Madrid, Editora Nacional, 1975), además de la 
literatura sapiencial de la época: Bocados de ora, Poridat de paridades, Barlaamy júsaphat, 

etcétera. 

Ningún nombre le cuadra mejor al caballero andante: Zifar, viajero. Construida 
entre el relato bizantino, la disgresión doctrinal y la peripecia caballeresca, nuestra 
primera novela supo elegir con sabiduría el nombre de su protagonista.—LUIS 
ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cru^, 28. MADRID-r). 

Tantas veces Bryce 
Cuando se alude a Alfredo Bryce Echenique la memoria literaria pone en 

funcionamiento sus códigos secretros y, de inmediato acude un título: «Un mundo 

para Juiius». En estos días Bryce ha sido aludido más de una vez con motivo de una 

nueva novela: Tantas veces Pedro l. Esa novela es el objeto de estas páginas, pero 

antes de seguir adelante, indaguemos un poco en esos códigos de la memoria y 

añadamos algunos datos y más títulos. 

Bryce Echenique —recordémoslo— es peruano: nació en Lima en 1939.También 

hay que recordar que es uno de los más interesantes narradores surgidos en el «post 

boom» de la narrativa hispanoamericana. Interesante y personal en cuanto su estilo se 

aparta del tono, casi una carta credencial, de los artífices mayores del «boom». Bryce 

se había asomado al panorama literario con algunos cuentos aparecidos en revistas. 

Con «Huerto cerrado», un volumen de relatos y su primer libro, quedó finalista del 

Premio Casa de las Américas de 1968 y el libro fue publicado en La Habana ese mismo 

año. Pero —ya la memoria insiste— Bryce Echenique pasaría a ocupar un primer 

puesto en la narrativa hispanoamericana contemporánea — o puntualizando más: de la 

narrativa en español— con su novela «Un mundo para Julius», editada por Barral en 

1970, y que alcanzó en seguida un inusitado éxito como lo demuestran las numerosas 

ediciones y traducciones que se han hecho de ella. Y para que no faltase nada, «Julius» 

obtuvo el refrendo de dos premios: Premio Nacional de Literatura de Perú, en 1972 

y Premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia, en 1974- Ese mismo año aparecía, 

' . Alfredo Bryce Echenique: Tantas peces Pedro. Ed. Cátedra. Madrid. 
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nuevamente en Barral, «La felicidad ja, ja», otra colección de cuentos. Y en 1977, esta 
vez en Anagrama, «A vuelo de buen cubero y otras crónicas», recopilación de sus 
artículos periodísticos, 

En el interior de esta relación de títulos nos encontramos con un narrador que se 
nos muestra como un agudo conocedor e intérprete de las claves de la realidad de su 
país. Una realidad que es vista desde dentro y desde la perspectiva de un hispanoa
mericano residente en Europa. La narrativa de Bryce es emotiva, apasionada, con 
ciertas notas de autobiografísmo —con las naturales licencias y prevenciones que 
implica el autobiografísmo hecho literatura— y que utiliza el humor a veces tierno, 
otras ácido y en ocasiones desgarrador, para observar y verse observado... 

Estas notas ya aparecían en «Huerto cerrado» en donde Bryce daba rienda suelta 
a sus facultades creadoras basándose en una observación emotiva de la realidad. Ironía 
y sarcasmo —característico de la literatura de Bryce— cobran nuevas fórmulas en «La 
felicidad ja, ja», la tercera obra de Bryce, en la que nuestro autor hace uso de una más 
amplia gama de experiencias geográficas y sociales que en «Huerto cerrado». Pero es 
en «Un mundo para Julius» donde Bryce alcanza sus más altos registros. García 
Márquez comentó de «Julius» que en ella se adivinaba la presencia de uno de los 
mejores narradores hispanoamericanos contemporáneos. ¿En qué basaba su comenta
rio...? Resumamos. 

Con un humor tierno, cercano a la piedad, en «Un mundo para Julius» Bryce nos 
ofrece una novela sobre una ciudad y sobre una clase social, vistas desde la óptica de 
un niño de pocos años. El libro recrea la infancia y la adolescencia de un miembro de 
una familia burguesa peruana y nos ofrece el retrato de un sector feliz y despreocu
pado de la oligarquía limeña. En la novela confluyen, al mismo tiempo, de una parte 
toda una serie de evocaciones nostálgicas; de otra, un gran esfuerzo estilístico para 
configurar un ambiente urbano, y, finalmente, el análisis de un código moral y unas 
costumbres de una sociedad determinada. Se trata de una visión, desde dentro, de la 
realidad social peruana. Y —repitámoslo— siempre pulsando un peculiar sentido del 
humor. 

Hasta aquí la incursión en la memoria. Vayamos ya con el ahora. Un ahora que 
tiene por título «La pasión según San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro, y 
que nunca pudo negar a nadie». O, abreviando: Tantas veces Pedro. Bien, ¿y qué 
es Tantas peces Pedro? En primer lugar una novela mosaico, escrita con gran 
madurez técnica. Novela mosaico, de marquetería o de cajas chinas que poco a poco 
va componiendo una historia y sólo nos revela su truco al final. Esa historia es la de 
un joven escritor —por supuesto peruano— que «siempre le cuesta trabajo despedir
se» y que más que escribir vive lo que no escribe, con apasionamiento. Ese escritor, 
mitómano y dotado de un gran sentido del humor, cuando era adolescente encontró 
en una revista el retrato de una muchacha. Se enamoró de ella y, años más tarde, la 
encuentra en París. Pero hasta ese encuentro real, Pedro Balbuena ha vivido como si 
Sophie —que así se llama la d a m a ^ fuera una presencia ineludible. Sobre aquella 
fotografía Pedro Balbuena ha construido todo un mundo, toda una serie de vivencias 
amorosas, dramáticas y apasionadas, en donde los límites de la realidad y la 
imaginación se debilitan y se interrelacionan, en donde el pasado y el futuro se 
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confunden, y en donde lo que Pedro Balbuena escribe en realidad y lo que pretende 
escribir llega a ser lo mismo. 

Desde este punto de vista, los encuentros, los amores peculiares de Pedro con 
Virginia, Claudine, Beatrice, Julie y Pamela —entre otras cosas Tantas veces Pedro 

es una novela de encuentros y desencuentros sentimentales— funcionan como 
preparativos para ese gran encuentro de «tres meses, cinco días y las últimas 
veinticuatro horas que fueron atroces», con Sophie. Y será a través de estas relaciones, 
siempre truncadas, que iremos conociendo la personalidad de Pedro, la constante 
agitación que lo embarga, su desconcertante manera de vivir que se convierte en una 
reivindicación del individualismo, de la pasión y del humor como método de ironía 
para consigo mismo y de sarcasmo para con los demás. Y también conoceremos a 
Pedro Balbuena a través de sus diálogos con un perro de bronce del que nunca se 
separa, supuestamente regalado por Sophie, y que Pedro llama —y aquí Bryce hace 
uno de sus varios guiños al lector— Alter Ego. 

Pero recapitulemos un poco. En varias ocasiones han aparecido hasta ahora los 
términos «amor» y «pasión». Y es que Tantas veces Pedro se nos presenta como una 
novela profundamente romántica, en el mejor de los sentidos. El amor —siempre 
difuso, entre irreal y real, entre constatable y fantasmagórico— de Pedro por Sophie, 
y sus ensayos amorosos —pues de ensayos, pruebas sentimentales se trata— con las 
otras mujeres que encuentra en su camino, es el hilo conductor de la historia. Y Pedro 
Balbuena, en su singular camino de perfección que concluirá con su muerte, vive su 
historia con pasión verdadera, extrema. En ello interviene de forma decisiva ese 
peculiar sentido del humor, que adquiere matices trágicos a veces, y esa voluntad de 
individualismo del personaje que convierte en experiencia íntima, real lo que para 
otros aparece ficción o invención. 

Hay más cosas en la novela. Tratándose de las peripecias de un escritor, la 
literatura, el hecho de la creación literaria la recorre. Además de una obra sobre un 
amor asumido dramáticamente, Tantas veces Pedro es la novela de la novela que 
intenta escribir Pedro Balbuena y que nunca se plasma, que nunca llega a ser escrita. 
Y ello es así porque, como decíamos más arriba, Pedro Balbuena, con ese apasiona
miento que lo define, vive lo que no llega a redondear en unas cuartillas. Su novela 
es su experiencia. Lo que escribe son materiales, datos, propósitos para vivirlos o para 
creer que los ha vivido. Pero, además —y aquí entra de nuevo en funcionamiento el 
humor de Bryce—, nos encontramos con una serie de alusiones culturales, con una 
serie de referencias a nombres y títulos que tienen que ver con la literatura y que se 
ofrecen como parte de ese espíritu lúdico que salpica el relato. Y, así, en las páginas 
de Tantas veces Pedro nos tropezamos con Calderón, Juan Rulfo, Julio Ramón 
Ribeyro o Mario Vargas Llosa, por sólo citar algunos. Novela de una novela, pues, 
y también juego y establecimiento de complicidades sonrientes a través de elementos 
culturales. 

Pero hay otro componente que señalar. Tantas veces Pedro es, igualmente, el 
relato de la aventura de un hispanoamericano educado entre mitos e importaciones 
culturales. Sin embargo el personaje —como señalamos antes— no reside en su 
continente, sino en Europa. Será mediante la confrontación de los valores de ambos 
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mundos que Bryce Echenique intenta acercarse a la raíz, a la quintaesencia del ser 
latinoamericano. Como en Un mundo para Julius, en la última novela de Bryce se 
dan las evocaciones impregnadas de nostalgia y matizadas por el humor. Pero lo que 
en «Julius» era humor próximo a la ternura, en «Pedro» —en lo que se refiere a esa 
indagación en el ser latinoamericano— aparece en forma de devastadora ironía, de 
sátira desgarradora, sobre todo cuando se trata de denunciar la mitificación deforma
dora de que hoy es objeto América Latina. 

Así que, concretando, Tantas veces Pedro es por un lado una novela profunda
mente romántica: historia de un amor vivido apasionadamente, y salpicada de otras 
historias sentimentales que conducen hacia ese amor totalitario en donde lo real y lo 
imaginario, lo que es y lo que puede o pudo ser se confunde. Por otro, es la novela 
de la novela que intenta escribir un joven peruano, y surcada de juegos con la 
literatura y, en general, con la cultura. Y por otro lado, es una confrontación entre 
los valores del continente americano y de Europa. Todo ello —como es sustancial en 
la obra de Bryce— sabiamente hilvanado con esa marca inconfundible que es el amplio 
registro humorístico de nuestro narrador. 

Una cosa más. Dijimos que Tantas veces Pedro era una novela mosaico, una 
novela de cajas chinas. Aclaremos la afirmación... «Tantas veces Pedro» es una obra 
compleja porque en ella se reúnen una serie de historias que, paulatinamente, 
confluyen y se vertebran coherentemente. Tenemos las historias de Pedro con cada 
una de las mujeres que desfilan por la novela, historias válidas y cerradas en sí mismas. 
Tenemos ese desvelamiento de la personalidad íntima de Pedro Balbuena que se nos 
presenta en sus diálogos con el perro de bronce Alter Ego —y digo diálogo porque 
en la novela ese perro de bronce «habla» con su dueño—. Y tenemos bambién los 
apuntes, los relatos fragmentarios que escribe Pedro Balbuena en pos de esa novela 
que lleva tanto tiempo intentando escribir... Son, como decíamos, cajas dentro de esa 
gran caja que es el amor romántico de Pedro por Sophie. Esta acumulación de 
materiales es,, evidentemente, compleja. Pero Bryce Echenique los domina y los 
organiza sin que la estructuración y los recursos técnicos apabullen o despisten al 
lector. En este sentido, el mejor elogio para nuestro autor es decir que su sabiduría 
narrativa se manifiesta en convertir en interesante, ameno y divertido lo que aparecía 
intrincado. Algo que no todos resuelven felizmente. Llegados aquí alguien podría 
preguntar: «Pedro» ¿mejor o peor que «Julius»...? Bueno, pues aunque con ciertos 
puntos comunes —resultado de una trayectoria narrativa coherente— son cosas 
distintas.—SABAS MARTÍN (Fundadores, j . MADRID-28). 
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