
Ahora es preciso morir * 

Cuando comencé a leer Ahora es preciso morir, pensé: «¡Qué título tan lapidario!; 
seguro que es otra rancia novela realista». Y acordándome de la trilogía de Torrente 
Ballester, saqué maliciosas y precipitadas conclusiones. Pero me pasé de listo, ya que 
estas falsas deducciones desaparecieron rápidamente. La novela me había atrapado y 
me parecía de mal gusto detenerme a tomar notas. Estaba ante una equilibrada y poco 
enfática respuesta narrativa (y aseguro que no es elogio hueco) a ese marasmo 
neorromántico de chinos de dos pesetas, de tramas policiacas en Niuyores inexistentes, 
de estancados mares del sur, de acciones disparatadas para lectores con video. Por fin, 
una novela romántica con alma y, además, bien escrita. 

Ahora es preciso morir, primera novela que publica Jesús Pardo, no es lo que 
lógicamente cabría esperar: una obra primeriza, titubeante y con ínfulas de sorprender, 
sino el producto de una amplia experiencia literaria y periodística que explica lo 
correcto y humilde de su dicción. 

La novela se asienta en la reiterada exposición de la decadencia de los Malalbear, 
poderoso clan santanderino que, desde la muerte del pater familias, don Leopoldo, se 
hunde en una tortuosa degradación social, psicológica y física. Todo comienza a morir 
con la desaparición del cacique, porque el dinero, única y pobre dote, corroe aún más 
a esos herederos obsesionados por la emulación de antiguos usos y costumbres, que 
se traduce en desastrosos negocios y estrafalarias ostentaciones. El tema de la 
decadencia, estrechamente unido al del dinero, nos aclara el insolidaridario compor
tamiento de los Malalbear entre sí. 

Ahora es preciso morir se organiza en noventa y seis secuencias sin numerar, de 
extensión variable —entre tres y diez páginas—, y sólo separadas por un pequeño 
espacio en blanco. Pero esto no fragmenta el relato calidoscópicamente, como sucede 
en La colmena, porque las secuencias tienden a agruparse, por orden cronológico, en 
unidades de acción cuyo protagonismo recae, alternativamente, en uno de los Malalbear. 

Ateniéndonos a la linealidad histórica que sigue la narración, la novela puede 
dividirse en cuatro grandes partes: Monarquía Parlamentaria de Alfonso XIII 
(secuencias i a 39, págs. 9 a 197); II República (secs. 40 a 54, págs. 197 a 259); Guerra 
Civil (secs. 55 a 74, págs. 259 a 349); Posguerra (secs. 75 a 96, págs. 349 a 487). Sin 
embargo, el autor rehuye la fecha como elemento vertebrador del relato, prefiriendo 
situarlo por ambientación, y así, muy veladamente, sólo indica que: «En 1927, a los 
cuarenta y tres años, Curra, en Villa San José, se sentía sola (,..). Hacía cincuenta años 
que en aquella casa no se tiraba nada ...» (págs. 186 y 193). Por eso carece de sentido 
que en la contracubierta se diga que la novela narra «... un segmento temporal que se 
inició en 1914...». Tal vez el propio Jesús Pardo haya suministrado el dato; pero en 
el texto literario no aparece. 

La voz de un narrador omnisciente preside 426 páginas —justo el 89 por 100 de 
la novela y perdónese lo miserable de la estadística—. Esta linealidad se quiebra 
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bruscamente cuando surge el subjetivismo del yo-niño (segunda parte) y del yo-adoles-
cente (cuarta parte) de Alejandro, desde el momento que el personaje-narrador 
humaniza y acerca al lector una crónica familiar repleta de autobiografismo. Pero 
ambas voces coinciden en aplicar la estilística de los tiempos pretéritos, situándose de 
este modo fuera de la acción relatada. No hay posibilidad de sorpresa; saben que nos 
encaminan al desenlace anunciado ya por el título: Ahora es preciso morir. 

En la primera parte, que se inicia tras el fallecimiento de don Leopoldo, nos 
hallaremos el j o narrativo de Alejandro, porque este alter ego sin disfraz, al nacer en 
1927, no pudo ser testigo de la época aquí reseñada (conviene no olvidar las clarísimas 
coincidencias biográficas entre el autor y dicho personaje: la misma fecha de 
nacimiento, idénticos centros escolares, iguales circunstancias familiares e inquietudes 
literarias, entornos geográficos calcados, etc.). En estas páginas, el narrador omnis
ciente se excede en sus obligaciones: lo quiere ver todo, y sólo consigue una minuciosa 
y arqueológica descripción que transforma a los personajes en momias parlantes y a 
los objetos en monstruos humanizados. Los Malaíbear se perfilan contrastando con 
las lujosas cosas que creen poseer, proyectando sobre ellas su fracaso para prolongar, 
hasta la caricatura, una estereotipada imagen social que sólo esconde ese caciquismo, 
cruce de tendero arribista y de señorito feudal, que fue incapaz de adaptarse a los 
mecanismos económicos de aquellos tiempos. 

Así, esta primera parte descansa en el tema de la ruina económica de la familia. 
Cristino, el segundón, destrona con artimañas propias de su padre a Julio, inepto 
primogénito con ínfulas políticas (secs. 1 a 8, y 17). Práxedes, para librarse del 
escándalo y la cárcel, ya que en su juventud participó en el atentado de un político 
conservador, cede al chantaje y, arruinado, huye con su familia de Santander (secs. 9 
a 12 y 35 a 38). Fito, padre de Alejandro, dilapida su capital en absurdos negocios, 
excluyéndose del clan al casarse con una proletaria, María. Esto le obliga a exiliarse 
en Madrid, donde ya se encontraba Julio (secs. 18 a 30). Tampoco al acicalado 
Marcelino le va bien su negocio de carbón (secs. 31 a 34). 

Las mujeres quedan en un segundo plano, empezando por doña Saturnina, 
personaje desdibujado y pasivo. Su única aspiración es lograr una buena boda: Sofía 
casa con el recto Enrique Artajo, y Süvina con el nuevo rico Benito Lomas. Sin 
embargo, debemos exceptuar a Curra (sec. 39), porque gracias a su celibato, que no 
significa ni mucho menos emancipación, se irá erigiendo en la decrépita y beatorra 
guardesa de Villa San José, a la vez que jugará un importantísimo papel en la 
enfermiza educación de Alejandro. 

La segunda parte se inicia con un brusco cambio de registro. El yo infantil de 
Alejandro irrumpe turbulentamente en el caserón y sus alrededores. Desde el 
recuerdo, nos describirá unos años de solitarios juegos de fantasmas, de tesoros, de 
misterios, llenando así de vida lo que los adultos olvidaron: amarillentas fotografías, 
viejos coches, polvorientos libros (secs. 40, 42, 44, 46, 50 y 51). Jesús Pardo recurre 
otra vez al contraste para resaltar el subjetivismo de este precioso folletín, porque 
cuando Marcelino (sec. 47) y Curra (secs. 41, 43 y 45) se expresen a través de la 
primera persona, obtendremos una triste antítesis: niño/viejos; fantasía/pragmatismo; 
esperanzas/recuerdos inmovilizadores; etc. Con la reaparición del narrador omniscien-

199 



te (secs. 48 y 49), se amplían los focos de perspectiva, al tiempo que nos introduce en 
los prolegómenos de la Guerra Civil (secs. 52 a 54). 

En la tercera parte, la guerra desborda los límites geográficos de Villa San José, y 
empequeñece las peripecias de Alejandro que, al igual que muchos niños, sólo verá 
en el conflicto las ventajas de unas largas vacaciones; un extraño y caótico juego entre 
el odio de los adultos (secs. 56 y 57). Ahora el peso del relato recae en Agustín Artajo, 
hijo de Silvina, y en Práxedes, posiblemente los personajes más alegóricos de toda la 
novela. El primero es un hombre de fe, cuyo integrismo católico hace de su viaje por 
tierras montañesas, en el pelotón de castigo del sargento Simancas, ese camino de 

perfección que le conducirá al temido pero ansiado fusilamiento (secs. 55, 59 y 67). La 
peregrinación de Práxedes en la retaguardia del ejército republicano simboliza lo 
común: el miedo, que le llevará a un contante ejercicio de humana cobardía (secs. 63, 
64, 65 y 68). De los que vivían antes del 36 en Madrid, Cristino, Julio, Fito y Ramiro 
Artajo, sabremos por brevísimas referencias indirectas que se ocultan en espera del 
triunfo de los nacionales. Mientras, Curra y Marcelino permanecen recluidos en Villa 
San José, inmovilizados por la soledad y el temor. Y como fondo, los personajes 
secundarios y los fugaces dibujan los perfiles de un gentío disfrazando de idealismo 
el miedo, el egoísmo y la crueldad nacidos de antiguos rencores. 

La cuarta parte constituye una cuidada plasmación de la atmósfera gris y miserable 
de los años cuarenta, de la que se vale el narrador omnisciente para introducirnos en 
la sarcástica defunción de los Malalbear. Sofía propina un jarrazo mortal a su marido 
cuando éste, en penitencia por la liberación de Santander, le confiesa su única 
infidelidad conyugal (sec. 73). Julio perece a causa de una pulmonía ridicula (sec. 80). 
Práxedes, empobrecido por otro chantaje, muere en la miseria (sec. 79). Fito agoniza 
en una clínica madrileña entre la indiferencia proverbial de la familia (secs. 84 y 87). 
Marcelino se traslada a un pisito de soltero, hasta que un cocido fermentado pone fin 
a sus devaneos fetichistas de viejo chocho (secs. 78 y 82). Curra, que parece resistir 
este grotesco saldo, malvive refugiándose en el mundo de espectros nacidos de su 
esclerosis regresiva (secs. 80, 81, 90 y 91). Desengañado, Alejandro da la espalda a la 
realidad y prefiere aislarse en neuróticas lecturas, llegando incluso a robar a Curra para 
seguir alimentando la quijotesca necesidad de devorar una novela tras otra (secs. 85 a 
87 y 89 a 91); la amargura y la intuición del fracaso adquieren sus tintes más negros 
cuando nos hable, en la única secuencia de esta parte en la que aparece el j o , de sus 
impresiones sobre aquél pobretón Madrid de posguerra (sec. 83). 

La muerte, como soledad y fracaso, cierra la novela (secs. 93 a 96). Alejandro es 
expulsado del paraíso que se convirtió en infierno. Curra es ese cadáver que «... se 
quedó solo, dueño postumo, aún por algunas horas, de todo aquello y de nada...» 
(pág. 477). Y Villa San José, perfecta reliquia metafórica del destino de los Malalbear, 
es aquella casa que «se quedó sola» (pág. 481). 

Ahora es preciso morir se sustenta en la estilística narrativa de lo bimembre. Las 
simetrías, los contrastes —a veces demasiado antitéticos—, y la reiteración temática 
dan unicidad al texto. Los personajes principales se individualizan por confrontación. 
Los decorados de fondo —el próximo, Santander, y el lejano, Madrid—, sirven de 
apoyatura espacial a Villa San José. La realidad sin fisuras que nos ofrece el narrador 
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omnisciente, se vuelve humanamente incierta cuando es el j o quien tiene que vivirla. 
Las simetrías que abren y cierran la novela —esplendor con decadencia anunciada y 
ruina final—, se refuerzan al incluirse el fantasma de don Leopoldo, que en las 
primeras páginas invade la conciencia de los Malalbear a través de fotografías, 
recuerdos y sueños, reapareciendo al final (págs. 483 y 484), para asustar al 
amedrentado Alejandro. 

Este esquema configura una obra tan cerrada que hace imposible la libertad de 
acción de los personajes principales; es decir, el fatalismo excluye de la ficción toda 
iniciativa individual. Los Malalbear están predestinados al fracaso, y por eso actúan 
como personajes perfectivos cuyos actos siempre se encuentran determinados por el 
estigma de esta maldición romántica, que irá adquiriendo tonos de tesis hasta restarles 
la debida profundidad psicológica. 

Sagaces lectores y críticos puntuales querrán hablarnos de novela burguesa, de 
posrealismo con toques subjetivistas a lo Nouveau Román, de novela histórica, de 
autobiografía o de otra plantilla cincelada en conversaciones del ahora, sin darse 
cuenta que estamos ante una novela romántica hábilmente disfrazada. Por medio de 
Alejandro, Jesús Pardo rinde culto al Baroja folletinesco, citándole con asiduidad 
(págs. 239, 240, 454, 481, etc.), a la vez que presenta su educación vital y literaria 
pareja a la del novelista donostiarra; además, Ahora es preciso morir, debe bastante a La 

sensualidad pervertida. También hallaremos las influencias del Galdós rebelde al realismo 
chato de la época y las del Dostoyevski que, tan magistralmente, supo retratar el 
desequilibrio juvenil y la miseria humana; autores que leerá con devoción Alejandro 
(págs. 444 y 445). 

El contenido romántico se amolda al ritmo de las secuencias, porque al analizarlas 
detenidamente, se descubre que guardan similitudes sospechosas con aquellas decimo
nónicas entregas novelescas. En todas ellas, el relato se interrumpe cuando se alcanza 
la máxima tensión; sólo falta el continuará. 

Los personajes secundrios —Benito Lomas, Soler, el sargento Simancas, o Julita, 
la propietaria del prostíbulo—, tienen libertad para elegir su destino. Con este nuevo 
contraste Jesús Pardo consigue un curioso claroscuro: el mal no se halla en el mundo, 
sino en los Malalbear, que a su vez simbolizan una época y una actitud vital. No hay 
reportaje histórico; únicamente, crónica metafórica. Los personajes fugaces amplían 
dicho juego, al ser modelados, como en el caso de Alfonso Mabá, el exótico chofer 
negro de Marcelino (sec. 32), desde una perspectiva irónica, y no sarcástica, lo cual se 
agradece mucho en una novela tan enjundiosamente triste. 

El narrador omnisciente nos introduce con rapidez en la acción y describe, muy 
barojianamente, a los personajes de un plumazo (Práxedes, págs. 43 y 299; o Curra, 
págs. 14 y 189), aunque, por contraposición, cuide demasiado la orfebrería decorativa. 
Sin embargo, habrá que esperar a que el jo retoque y humanice una ficción que 
creíamos estable. Así, la tétrica descripción adolescente del Madrid de posguerra, muy 
en la línea de Nada, de Carmen Laforet, es sobrecogedora. 

Los diálogos, de un coloquialismo minucioso, sitúan a los personajes en su 
ambiente social. Escucharemos desde la disputa arrabalera entre Juana, mujer de Fito, 
y una vecina (págs. 438 y 739), hasta cotilleos con rancio regusto a ecos de sociedad 
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(págs. 138 y 139). Pero al abusarse de la caracterización a través del diálogo, el texto 
peca a veces de superficialidad costumbrista o, si se quiere, de seca datación 
magnetofónica. 

En contadas ocasiones, el narrador omnisciente, sin abandonar jamás su papel de 
traductor, permite a los personajes expresar su punto de vista por medio del 
monólogo ramplón, como en el caso de la ridicula oratoria sagrada del padre Meza 
(pág. 241), y del estilo indirecto libre (págs. 98, 319, 423, etc.). Incluso, introduce lo 
irracional gracias a la retórica del aparecido, tan grata en el xix —don Leopoldo 
removiendo la conciencia de su prole—, y a la onírica, consiguiendo con ella, por fin, 
que algún personaje exprese lo que ni siquiera se hubiera atrevido a pensar en estado 
consciente. 

Sólo me queda añadir algo tan poco técnico como que Ahora es preciso morir se lee 
sin dificultad, porque Jesús Pardo ha tenido el buen gusto de no recurrir al enrevese 
usted todo lo posible para enmascarar así su falta de oficio, y que inventen ellos (los 
sufridos lectores). Y convendría no olvidar que esta trabajada novela es, sobre todo, 
un homenaje a los aspectos más románticos de la narrativa del xix y principios 
del XX: por favor, no se escandalicen si aplico dicho término a Galdós, Dostoyevski 
o Baroja. Ya va siendo hora de revisar heredadas e inútiles catalogaciones.—R. CÉSAR 
MONTESINOS (Pico de los Artilleros, 7/. Bajo B. MADRID). 
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