
Aldea natal 

OCASO 

Sobre las mismas casas y las mismas cosas 
dobla la campana del atardecer. 
Me quedo en la encrucijada, 
bajo el mismo cielo, con un día menos. 
¿Qué fuegos se están apagando con los años 
por debajo de los puentes? ¿Qué barcos nuevos? 

Desde los muros me está buscando la hora de las sombras. 
¿Qué portón se está derrumbando? 
¿Qué puerta se está abriendo? 
Salen las edades y dejan caer sobre mí 
auras de ceniza. 

Demorándose bajo tiempos trastornados 
¿qué amigo me corta el camino? 
¿qué enemigo me sale al paso? 
Ay, el Ave Fénix ya no vuela más 
como otrora sobre la ciudad. 

NOCHE ESTÁTICA 

En lo hondo, bajo los antiguos, 
verdes zodíacos, 
se cierran los cerrojos, 
se apagan los manantiales. 

Ponte en la cru\ 
el pensamiento y las manos. 
Las estrellas, al caerse, 
nos están lavando el barro. 
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PAISAJE REMOTO 

En el aire y en las aguas 
el castillo es uno mismo. 
El pasado deja que se vayan 
por debajo del portón sus galgos. 

has azucenas andan por el camino 
de las primeras búsquedas; 
se me antoja que llevan ya 
en los cálices la futura ceniza. 

Caída de un blasón 
esculpido en el portón, 
un águila está volando 
hacia su destino. 

El apicultor celestial 
se dobla sobre cubos y colmenas; 
está mojando su barba 
en la miel de los manantiales. 

El pasado se demora 
en la edad del jardín. 
JA pleno vuelo, una golondrina 
está firmando el paisaje. 

SIGLO 

Caminan por el mundo las máquinas sin alma. 
Sobre las torres pasan rumores eléctricos intercontinentales. 
En los tejados las antenas palpan los espacios 
de otros idiomas y de otras noticias. 

Se están cruzando en las calles las señales acules. 
En los teatros gritan las luces, exaltan la libertad del individuo. 
Se vaticinan las catástrofes. Las palabras acaban en la sangre. 
En algún lugar se sortea la camisa del vencido. 

Llegados para castigar la ciudad, los arcángeles 
se han extraviado en los bares con las alas quemadas. 
La bailarina blanca les amasa la sangre y sonriendo 
se para en las puntas de los pies cual sobre vidrio. 



Pero arriba, a mil metros de altura, hacia el oriente, 
las estrellas entretejen cuentos por entre los pinos 

y a medianoche el hocico de los jabalíes 
abre los manantiales. 

ALDEA NATAL 

para Ion 

Deambulo otra vet^ después de veinte años por las mismas callejuelas 
donde he sido el amigo pequeño de la tierra de la aldea. 
Mas ahora llevo dentro de mí la fiebre de la eternidad, 
grava negra, herejía culpable. 

Nadie me conoce. Solamente el viento y, tal ve^, el chopo de oro. 
El chopo erguido por un hilo no visto, cual un huso. 
Atónita, la torre mirará dos horas más mis huellas, 
hasta que me deje perder en el crepúsculo. 

¡Todo ha cambiado! Las casas son mucho más pequeñas 
que las que crecían en mis recuerdos. 
La lu% golpea de otro modo las murallas, las aguas llegan diferentes. 
Los portones se abren para expresar sus asombros. 

Pero ¿por qué he regresado? El espíritu queda aún sin definirse, 
mi hora feli%, la más feli% de todas, 
todavía no ha llegado. Espera aún 
bajo cielos que no se han construido. 

SEÑAL DE OTOÑO 

Desde el profundo ayer ha brotado 
una vo^ amarga, amarga, amarga. 
Al morir, muchos ángeles han dejado 
sus cenizas en el país. 

Bajo el cielo del ayer se ha dado una señal 
dentro del círculo de los engaños. 
Después se han ido hacia Saturno 
los vientos y las golondrinas. 



SEPTIEMBRE 

Por entre la verde hora del bosque 
ondean olvidados venenos. 
Al lado de los lagos desconocidos 
crecen prímulas de vida tardía. 

Otra ve%, la canción antigua 
intenta encontrar su murmullo. 
Sobre el musgo húmedo estoy leyendo 
borradas opiniones de mi juventud. 

Con el crepúsculo de los robles llegan 
grandes rebaños con cencerros de plata 
recordando el sonido de las campanas 
de los viejos monasterios desaparecidos. 

Un unicornio sin vo\ 
desciende en el anochecer para escucharlos. 
Bajo las profundas bóvedas, el bosque 
me está matando con tantos sonidos. 

LOS CANTANTES ENFERMOS 

Una enfermedad sin lágrimas 
llevamos en nuestra sangre 

y caminamos siempre 
hacia la puesta del sol. 

Nuestra alma es espada 
de fuego apagado en la vaina. 
Ay, una ve\ más 
las palabras se petrifican. 

Uternos vientos soplan 
por entre las ramas de los pinos. 
Hemos llegado al mando 
sobre puentes de balada. 

Crujamos crepúsculos 
con blancas azucenas sobre la boca. 
Cerramos dentro de nosotros 
un final sin adargas. 



Llevamos heridas —manantiales— 
abiertas bajo los ropajes. 
Aumentamos el sinfín 
con una canción, con un secreto más. 

Una enfermedad sin lágrimas 
llevamos en nuestra sangre 

y caminamos siempre 
hacia la puesta del sol. 

LA MONTAÑA HECHIZADA 

Me adentro en la montaña. Un portón de piedra 
se ha cerrado lentamente. Pensamientos, 
sueños j puentes me hacen subir. 
¡Qué lagos cárdenos! ¡Qué alta la hora! 
Desde los heléchos me está ladrando el %orro de oro. 

Fieras santas lamen mis manos; extrañas, 
hechizadas, llegan junto con el anochecer. 
Por el sueño de los cristales vuelan Rumbando 
las abejas de la muerte y los años. Los años. 

APARICIÓN CELESTE 

¡Qué aparición! ¡Ay, qué lu%! 
Una estrella blanca ha caído en el jardín. 

Jamás buscada, jamás esperada: buena suerte, 
flecha, flor y fuego. 

Se ha caído de la casa del siglo 
en la sedosa inmensidad de la alta hierba. 

Ha regresado, ay, al mundo una estrella 
y mis manos se han quemado al tocarla. 

LUCÍAN BLAGA 

(Traducción del rumano: 
Darie Novaceanu) 
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JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA: «La tertulia del Pombo» (Museo de Arte Contemporáneo. Madrid). 

El doctor Bernardo Sofovich, cuñado y amigo de Ramón Góme% de la Serna, nos ha enviado 

desde su residencia en Buenos Aires unos manuscritos inéditos del gran escritor español que vivió 

largamente en Argentina. Ellos incluyen su testamento ológrafo. También ha tenido la gentileza 

de exhumar un artículo olvidado del mismo Ramón sobre su retrato hecho por Diego Rivera, que 

reproducimos en este número. La entrega ramoniana se completa con una colaboración del mismo 

Sofovich y un ensayo de Eugenio Suáre% Galbán. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

quiere agradecer la atención del doctor Sofovich que ha hecho posible la publicación de tan 

interesantes materiales. En cuanto a las dificultades de lectura de las greguerías, dejamos en 

suspenso las palabras francamente ilegibles y no completamos las frases que parecen meros apuntes 

de futuras prosas. (Redacción.) 
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