Ramoén, en Buenos Aires

Queda poco de Ramén en Buenos Aires, sea porque los que lo trataron ya no
existen, -sea porque Buenos Aires no lo considerd muy bien que digamos.

Llegd a nuestra ciudad con Luisita, mi hermana, escapando de la guerra civil
espanola. Buenos Aires era muy republicana; Ramén era neutral. Buenos Aires
acababa de salir del martinfierrismo, ese movimiento que adn recogiendo en sus
paginas, 2 Borges, Oliverio Girondo, y algin otro, tenia también un poco de
cajeterismo ! portefio. Victoria Ocampo hacia pocos afios que habia abandonado sus
frivolidades del Parque Lezama y habia fundado en 1931 su gran obra, Sar, aislada en
medio de la pampa himeda cultural.

Los primeros afios de Ramén y Luisita aqui fueron duros. La Nacidn le publicaba
algo, también La Prensa, Saber Vivir, Sur. Victoria, al principio, le ayudaba con cien
pesos mensuales, creo que otro tanto hacia Oliverio Girondo. Espasa Calpe le
encargaba solapas para su coleccion Austral, que, a sabiendas de la editorial, hacia
Luisa, imitando el estilo de Ramén y por cada una de ellas le daban 7,50 pesos.

Pero fue quizd su momento mas brillante: Ramdn conferencista reinventd la magia
oral, quizd sus mejores greguerias, nunca escritas y tampoco grabadas —queda un
disco hoy incontrable que hizo un espafiol, perdido luego en Chile— las dijo en
aquellas conferencias; era maravilloso. Su «Conferencia Maleta» fue uno de sus
mejores logros: aparecia en el escenatio (Amigos del Arte; con publico pituco? o el
Centro de Estudiantes de Medicina de Buenos Aires, con un publico juvenil dispuesto
a divertirse contra el orador) con una enorme maleta, de la que sacaba lentamente las
cosas mas heterogéneas que puedan imaginarse y a medida que aparecian, con su
vozarron de torero de las conferencias, inventaba greguerias a propésito de los usos
mas disparatados que podian darsele a lo que salia de la maleta.

El resultado, cualquiera fuese el pablico, era siempre el mismo, el encanto y deleite
de los que le escuchaban.

Existia Amigos de/ Arte, que dirigia Elena Sansinena de Elizalde, dama portefia
que, al no poder competir en otro plano con Victoria Ocampo, tuvo el ingenio de
convertir a ese centro cultural en el promotor de exquisitas algunas, sorprendentes
otras, muestras de novedades culturales, innovadoras en nuestro medio. Asi, por
ejemplo, mostrar en aquella calle Florida de entonces a 200 metros del Jockey Club,
la obra impactante de David Alfaro Siqueiros, o la muy rara del Xul Solar. Amigos de/
Arte organizd varias conferencias de Ramoén; sobre Goya, Poe, otra sobre El Greco:
en el escenario el orador y sobre un caballete, una pasable reproduccion de E/

! Cajeterismo: mentalidad de cajetilla, de «nifio pera».
2 Pituco =Repipi.

51



Caballero de la mano en el pecho. La sala, repleta de sefioras y sefiores que poco o nada
sabian de El Greco —bueno, en Espafia también se enteraron tarde— escuchaba los
fuegos artificiales de Ramdn que hizo coincidir e! final de su charla maravillosa, con,
por medio de un artilugio invisible, la sorpresiva caida de la mano y el brazo del
caballero, que quedé colgando, indefenso, como si fuera un «pentimento» de El Greco.

Ramén se fue aislando poco a poco y sélo salia con Luisa 2 algunos lugares de
Buenos Aites que amaba sobremanera: Palermo, el Botanico; a la noche después del
cine, a cenat en E/ Tropezdn3. En el cine, elegia siempre la primera fila, para no
molestar a los demas concurrentes, porque al instante se dormia con fuertes ronguidos.

Ramoén era sobremanera celoso, y siempre que Luisa tenia necesidad de ver a
alguna modista le acompafiaba. Preguntaba antes el nimero de la casa porque sostenia
que en Buenos Aires, cuando la calle cuya numeracién pasara del 2.000, habia que ir
armado; entonces se colocaba en el bolsillo interior del saco * un cuchillito, cuyo
mango, como las lapiceras, tenia agarradera para fijarlo en el borde del bolsillo. Y asi
«atmado», la esperaba a Luisa en la calle caminando de un lado a otro sobre el frente
de la casa. En general los frentes de las casas del Buenos Aires de entonces tenian la
clasica medida de las 10 varas: 8,66 metros.

Fue en esa soledad en la que ayudado por publicaciones de Centro América y las
pocas de Buenos Aires que le recordaban, armé su vida, produciendo, entee muchas
otros libros una Interpretacion del Tango y en 1952, este libro hermoso y emocionante
que es Automoribundia.

Hacia 1955, los intelectuales —pintores y escritores— espafoles de izquierda que
vivian en Buenos aires, percibiendo el aislamiento de Ramoén, decidieron acercarse a
él y rendirle homenaje. Luis Scoane, el gran pintor gallego y mi llorado amigo, me
pidié que materializara la idea; entonces organicé en mi ©2sa una cena a la que
asistieron Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Luis y Maruja Seoane, Rafael Dieste y
su mujer, una pedagoga tan fea como inteligente, Lorenzo Varela y su mujer Marica
Gerstein, que hoy vive su ancianidad en las islas Canarias. La cena fue estupenda y
Ramén —ya lo habia visto igual en otra ocasidn que luego contaré— dominé la noche
con su vozarrdn, tored a todos los camensales, brilld como un mago y fue escuchado
a la fuerza por todos, con deleite y admiracion, durante horas.

Mi mujer de entonces, excelente cocinera, hacia perdices en escabeche, y Ramon
que, ademds de torero, tenia bastante de seflorito, desafié a Rafael Alberti a quien
dejaba mas huecesillos de perdiz en el plato, mejor mondados, sin usar los dedos.
Gand, pero me consta que también las sabia comer con los dedos, que es cuando son
MAs ricas.

Poco antes, estando Pablo Neruda de incognito —mas que de incégnito, de
escondidas— en Buenos Aires, me pidié por medio de un amigo comin, Rodolfo
Arioz Alfaro, una entrevista con Ramén. Ambos se admiraban sin conocerse. Se hizo
la entrevista en casa de Ramdn y también entonces Ramén domind el encuentro con
sus graves voces, ante la admiracién y la mirada dulce y socarrona de Neruda. En esa

* Restaurante de la calle Callao, barrio del Congreso.
4 Saco=Chaqueta.
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entrevista estuvo la joven mujer de Neruda, Matilde Urrutia —la de los Versos de/
Capitin— hermosa y elegante. Hace poco tiempo pudimos admirarla en los diarios de
Buenos Aires, encabezando manifestaciones contta Pinochet.

Las ultimas veces que vi a Ramodn fueron dolorosas, lo vi idéntico a su
autorretrato que debe estar en Madrid en la reconstruccién de su cuarto, armado
segin creo en el Museo de Arte Moderno, un autorretrato que predecia su vejez y su
muerte, veinte anos después.

En esta época en que el Picassismo, aunque tardio, ha invadido y triunfado en
Espaiia, es importante hacerle justicia a Ramoén en tanto primer espafol que se ocupd
de la obra de su gran compatriota, ante el silencio cultural primero y la interdiccion
total que roded después al pintor y su obra en Espafia. La primera edicion de Iswos
de Ramoén es de 1920, con el titulo E/ cubismo y todos los ismos, y el primero de ellos
en la obra, es el Picassismo; luego en la Revista de Occidente, 1929, publica en dos
numeros La completa y veridica historia de Picasso y el cabismo; este trabajo se edito luego
en forma de libro en varios idiomas; y conociendo mi Picassismo —poseo una
biblioteca Picassiana de mas de 1.500 volimenes, de los cuales cerca 400 son catilogos
de muestras del malaguefio hechas en todas las épocas de todos los paises del mundo—
me dedica su edicién alemana con el afecto y la formalidad del parentesco que siempre
hacia resaltar. Es mas, la primera edicion de la Sagrada Cripta de Pombo, con aquello
de que no se sabe si es primero o segundo tomo, o tomo unico, sin fecha precisa de
edicién, pero aparentemente del afio 1921, da cuenta en su pagina 335, con fotografia
de los concurrentes del «... célebre banquete al gran pintor Picasso, celebrado en la
sagrada cripta y ya resefié en otro tomow; fue en 1918, en «Pombon.

En 1932, en Cabiers d'art, publica su articulo: «Le toreador de la peinture», unos
de los titulos mas felices de la literatura picassiana, que luego reprodujo en castellano
en Tenerife, en 1936. Es en ese articulo Ramoén acufia una definiciéon de Picasso que
la obra posterior del artista confirmara: «... en la gran nacion de los gitanos del arte,
Picasso es el mas gitano de todos. Hay que conocer Esparia para saber de qué fondo
abrupto, blasfemo y tebelde brota Picasso». Atenciéon que estos trabajos de Ramén
sobre Picasso son, en la bibliografia picassiana, de los primeros en el mundo y en el
siglo, luego vendra el alud; y en el alud Eugenio D’Ors en 1930, a2 medias entre
Inglaterra y Francia y trabajo del que, para vergiienza eterna de su autor, luego se
arrepentird. Mas tarde nuestro compatriota Guillermo de Torre, en 1936, junto con
Gaceta de Tenerife y en el primer trabajo colectivo serio que se conozca, sobre Picasso,
intentard una forzosamente corta bibliografia sobre el malaguefio.

Ramon le tenia un temor reverencial a la muerte, pero aun frente a ella no dejo
de adornarla con orlas ramonianas: dias antes de emprender su primer viaje a Espafia,
en 1949 (el siguiente serd el de la muerte), depositdé en mis manos un testamento
olégrafo cuya fotocopia agrego.

BERNARDC SOFOVICH
Leandro N. Alem 790, 7.0
BUENOS AIRES
Argentina
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