registran cierto tono y espiritu ascéticos. Urge ahora descifrar y distinguir bien la
funcién que en cada una de estas autobiografias ejerce dicho ascetismo.

No es dificil adivinarlo en lo que a la 177da respecta. Sin en ningin momento negar
un sentimiento auténtico de parte de Torres 20, hay que relacionar su ascetismo, no
obstante, con su gran deseo autobiografico de ser aceptado y reconocido. En su 1ida,
la humildad ascética funciona a manera de muelle que absorbe toda critica que pueda
suscitar la autoalabanza y jactancia en que cae constantemente el narrador. Ese
narrador le asegura a su lector de la condicién humilde y religiosa que le caracteriza,
para acto seguido contradecirla, jactandose de sus proezas, encubiertas como puedan
estar bajo el supuesto propésito de presentar simplemente «noticias ciertas y asunto
verdadero» («Introducciony, pag. 58). Y si hemos de dar algin —aunque no todo—
crédito a la tesis de otro respecto a la importancia que tiene la Inquisicién en la
estructura de la 7da 21, entonces, y en efecto, un semblante ascético resulta de lo mas
conveniente ante semejante institucion, la cual viene a ser ni mas ni menos que uno
de los mas temidos dioses de la sociedad y del establishment, con los que en el fondo
y siempre quiere estar Torres (exceptuando, posiblemente, aquella etapa juvenil,
rebelde, algo picaresca y bohemia a la vez que ya hemos mencionado).

El asunto resulta un tanto mds complejo en Automoribundia (titulo de por si
ascético, segin se habrid observado ya, al estar basado en un juego conceptista que
nos remite a la conocida maxima ascética del vivir como progresivo morir). Pues a
pesar del tono religioso registrado en el «prélogon, asi como de ciertas declaraciones
de fe (en Dios, al menos, a quien Ramén dedica todo un capitulo, el LVII de II,
pags. 407-413), el tema en Automoribundia no suele estar directamente relacionado con
una religiéon establecida, y ni siquiera, incluso, tiene que estar relacionado necesaria-
mente con lo religioso. Mis que de «resignacion catdlica» (Vida, 111, pag. 106), o de
tentarse lo catolico (Ibid., V, pig. 195) como Torres, Ramén asume posturas
equivalentes, pero aplicindolas a su causa literaria y artistica, la cual, como veremos,
conlleva una serie de implicaciones de caricter también ético, por cuanto supone un
mundo més humano y menos cinico que el que Ramoén considera le ha tocado vivir
como hombre del siglo XX. Su ascetismo, pues, es el proveniente de tales conceptos
como «causa», «sacrificion, «ideal», tan aplicables a catélicos acérrimos como a
militantes politicos, o, en ese caso, a cualquiera que dedique y consagre su vida a una
causa. Luego, para mayor diferencia con respecto a Torres y su ida, en Ramén y
Auntomoribundia ese ideal que ocasiona el ascetismo se convierte a la vez en motivo y
fin de la escritura autobiografica. No una resignacién que —por sincera que pueda

2 Conviene citar ahora algunas palabras nuestras al respecto, las cuales creemos contradicen cualquier
actitud «exclusivista y tajante» de nuestra parte (vuelva a verse la nota 6): «Que la 17da refleja un violento
conflicto entre dos inclinaciones contrarias del autobiografiado, mundanidad y ascesis» (SEBOLD, art. cif.,
pag. 7), no lo discute nadie, pero que no pasa de ser un reflejo o sombra de una lucha interna que aqui el
autor decide a favor de lo primero, nos parece igualmente indiscutible» (SUAREZ-GALBAN: ob. cit., pag. 84).

21 CHICHARRO: «Introduccion, cif., pag. 77. Que la Inquisicion podria ser un factor que explicara el
semblante ascético de Torres, lo admitimos a continuacion, afiadiendo aqui que podria explicar asimismo
esa respetabilidad que le conviene proyectar a Totres, y de la que habla ahi también CHICHARRO, pero todo
ello no acaba de explicar, ni mucho menos, la fuerte necesidad de vanagloriarse que siente el salmantino.
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ser en vida— favorece en la autobiografia la persona y el retrato del narrador frente
a los ojos del lector, satisfaciendo asi una vanidad, procedente, en altima instancia, de
una inseguridad de ser, caso ya descrito de Torres, sino la resignacién como férmula
de la felicidad y férmula de una vida entregada a una causa: «La vida como resignacién
tiene sentido, mucho mas sentido de lo que parece, el sentido maximo» (II, pag. 424).

Ramén se resigna asi a una vida ascética y sacrificada en nombre de la literatura.
Y aunque recordabamos recién que el ideal de Ramén trasciende lo puramente
estético, no cabe dudar, sin embargo, que esa utopia ramoniana se centra en lo
artistico: «LLo sobreartistico es mas poderoso que lo politico, y sélo los grandes artistas
crearan ¢l mundo futuro, el mundo ameno, que es el unico digno de vivirse»
(II, p. 420). La ética de la estética, pues, prevalece por encima de cualquier ética
politica 22. Tampoco cabe dudar de que esta utopia ramoniana responde perfectamente
a la «ahistoricidad» de que habla Marcuse 2. Luego, conviene matizar al hablar de
teorico olvido de la historia por parte de Ramoén 2. Automoribundia afirma a gritos
todo lo contrario en aquellas partes (especialmente II, cap. LXXXVII, pags. 571-599)
en que el narrador registra, y casi como un cronista a veces, la pesadilla de Espana y
de Europa que tuvo que sufrir durante los treinta y los cuarenta, aun cuando fuera
de lejos, ya en el exilio, la mayor parte de ella, Que «qué hubiese sido de esta obra
asombrosa en su forma si hubiese tomado conciencia en cuanto 2 su fondo de su
época; si la hubiese relacionado —¢él, que vio con extraordinaria lucidez que todo se
relaciona por lejano que esté— con preocupaciones coetianeas, si la hubiese conectado
con los problemas mas urgentes y primarios que por entonces tenian planteados los
espafioles» 25, es pregunta que mejor se contestaria con las palabras de nadie menos
que Torres, cuando nos advierte en su ida: «Yo no puedo fundirme la humanidad
ni formarme otro espiritu...» («Prélogo» al trozo V, pag. 183). En otras palabras, la
respuesta mas probable a esa pregunta es simple y llanamente que no hubiese sido esa
obra, que no existirfa. Dada la peculiar trayectoria sicoldgico-existencial de Ramoén
—resumida y rematada como nunca quiza en Awufomoribundia— es impensable una
evoluciéon semejante a la que se puede registrar, por ejemplo, en el gran exilado
aleman, Thomas Mann.

Es precisamente en vista de esa trayectoria reflejada tan concreta y dindmicamente
en su autobiografia, que fenemos que decir que mdas que darle la espalda a Espaiia y
Europa, Ramén pone los ojos en el refugto. Y subrayamos «tenemos», y evitamos
conscientemente el uso de «debemos», porque reflejar ahora cualquier inimo de
excusar o justificar la conducta de Ramoén, seria del todo inconsecuente ante su
biografia y antobiografia. Porque Ramodn no decide refugiarse sélo en 1936: Ramén,
desde mucho antes, busca siempre el refugio.

Con lo cual llegamos al guid de Automoribandia, su eje central, lo que nos explica

22 Tampoco pudo perdonar nunca Ramén lo que él ilama «el asesinato de mi padre» (I, pag. 283), del
cual culpa a la politica, siempte tan detestada por Ramon.

23 HERBERT MARCUSE: «The End of Utopia», Five Lectares pag. 63 (Boston, Beacon Press, 1970).

24 Véase UMBRAL: o0b. cit., pag. 42.

25 Como se plantea SANTIAGO PRIETO DELGADO: «Introduccion», a RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
Greguerias, Seleccién, 1910-1960, pag. 26 (Madrid, Espasa Calpe, 1980).
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su razon de ser, su mévil y finalidad principales, el equivalente a la compensacién pot
la inseguridad a través del deseo de reconocimiento registrados en la ida de
Villarroel. Se trata de esa utopia, centrada en el arte, pero también, y como toda utopia
ahistdrica, basada en la bisqueda del paraiso perdido 26, Este toma multiples formas,
pero hay una en especial que llama la atencién por su frecuencia e intensidad, a saber,
la vuelta a la infancia. De diversas maneras, Ramoén estd constantemente recreando
una infancia como maximo refugio del mundo adulto en general 27, y en particular,
de lo que él, rechazando quiza, pero no ignorando, la historia, califica de «cinismo
contemporineo» (I, pag. 312). Se complementan asi en él las dos facetas del mito: la
individual de la infancia como etapa idealizada (ausencia de la nocidén judeo-cristiana
del pecado y del mal 28, pensamiento preldgico que no reconoce atn lo conflictivo,
aunque sabemos que tales simplificaciones no responden a la realidad, sino mas bien
a esa idealizacion y mitificacién de los primeros diez afios, mas o menos, de la vida),
y al lado de ésta, la colectiva o historica, de una edad dorada y una sociedad justa que
se contraponen a la de hierro e injusta, para expresarnos con los mismos términos que
Don Quijote (infancia personal e infancia colectiva, e historica, pues).

Recurrente, al punto de obsesionante, esa doble mitificacion engendra en Autonro-
ribundia una serie de signos-refugios realmente insélita en muchos casos. A nivel
historico, queda bastante obvio el papel que juegan América, y mas especificamente,
Argentina y Buenos Aires aqui: «Lo que sucede alld lejos en las playas de América,
nos atrae como si alli no fuese a llegar el peligro que nos acosa» (11, pag. §76); «En
América sentimos que somos una capa mas de abono del futuro» (11, pag. 683); «Hay
que saber tener amor a América y al particular y quimérico optimismo que irradia
como sano desprendimiento radiamnico» (#b4d) 2°. Pero reparese en que esta solucién
de refugio y exilio ante «aquel fin del mundo» (II, pag. 610) que se desenlaza para

26 Vuelva a verse MARCUSE: Joc. ¢it., aunque debe tenerse en cuenta lo que dice ahi el ensayista respecto
al limite histérico de la ahistoricidad.

27 Para otro trabajo, tenemos que dejar las ultimas implicaciones psicolégicas del concepto de «refugio»
en Ramon, las cuales, como se habrd sospechado, podrian remitirnos a la etapa prenatal, desde un punto
de vista psicolégico. Asimismo, en ese futuro trabajo, tendriamos que abarcar las implicaciones también de
la relacién entre Ramén y sus padres, prefiadas de explicaciones en cuanto a las causas de esa busqueda
utépica de tan importante funcién y significado en Austomoribundia, que es a lo que tenemos que limitarnos
ahora. En nuestra conferencia de Aix, ya citada, no obstante, algo hemos adelantado a manera de esbozo
sobre ese aspecto mas psicologico.

28 En 11, pag. 754, repite Ramon la leyenda del paraiso torcido por el pecado original, leyenda que, por
cierto, somete a una justificacion del individualismo.

2 Toda ambigiiedad que pueda sospecharse en la cliusula dependiente y de verbo en subjuntivo de la
primera cita, queda invalidada por el nimero de citas semejantes, pero sin ninguna posibilidad ambigua,
que podria recogerse ademas de las aqui reproducidas. Otro tanto puede decirse en cuanto al papel
privilegiado de Argentina y Buenos Aires que estas citas, no obstante, no reflejan, pero que el lector de
Automoribundia recordara sin gran dificuitad y, sin ir mis lejos, la misma continuacién de la dltima de estas
citas seria un buen ejemplo. Cabe recordar, asimismo, fuera de Automoribundia, los escritos de Ramon
dedicados a temas argentinos, tales como Explicacion de Buenos Aires o Interpretacion del tango, sin embargo,
de lo cual no deja de ser curioso el que Ramén termine considerando que «la super Grecia futura» sera los
Estados Unidos de Norteamérica (véase 11, pig. 759), opinion explicable, en parte, cuando no del todo, por
su gran temor a la Unidn Soviética (véase, ahora, II, pag. 758).
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