de agobio, pero también una gran penetracién psicoldgica en su captacién del caracter
de sus innumeros figurantes.

Coincidiendo con dos de sus afios de trabajo en la Secretaria Nacional de
Educacién, realizé Rivera en 1926 y 1927 su obra maestra. Es la ornamentacion de la
antigua capilla de la hacienda de Chapingo, erigida a unos cuarenta kilémetros de
distancia de Ciudad de Méjico y convertida actualmente en saldn de actos de la Escuela
Nacional de Agricultura. La bdveda, en la que cada elemento de fondo azulenco, se
halla enteramente ocupado por una figura humana desnuda, de cromatismo y rasgos
entre africanos y prehispanicos, es de una grandiosidad digna del mejor Miguel Angel,
pero no tanto del de la Capilla Sixtina, pintor, como del mas recio y cabal del David
o del Moisés, escultor. Los desnudos de Rivera flotan en la gloria de la béveda como
esculturas gigantes y se integran a la perfeccidn en el espacio arquitecténico. Nunca
Rivera consiguié una adecuacién tan perfecta entre arquitectura y pintura como en
este conjunto de Chapingo. Sus aciertos no se limitaron a la béveda, sino que cabe
destacar también la magnifica alegoria de La tierra dormida, pintada en un luneto,
bajo un arco carpanel que la envuelve sin oprimirla, asi como los frescos sobrios del
pasillo y de la escalera del edificio, realizados para darle forma plastica al hermoso
lema revolucionario: «Aqui se ensefia a explotar la tierra, no a los hombres».

La tierra dormida, simbolo materno, se halla encarnada en un prodigioso
desnudo cuyo modelo fue Lupe Marin, una de sus esposas y mujer de severa
hermosura y empaque. Es un desnudo tan miguelangelesco como los de la cipula y
hace pensar en algunos de los esclavos del maestro renacentista. El fondo de cielo o
de mar impoluto, el rigor palpable del modelado, la delicia de las carnaciones, la
sensacién de peso muelle que no oprime, pero que es carne de vida, fruto de una
herencia y de milenios de espera callada, la manera maestra —;velazquefia>— como
el pelo tapa la mitad del rostro y multiplica el misterio de la imagen fecunda y las
alusiones felices, convierten este desnudo alegdrico en uno de los mas prodigiosos y
mejor ambientados de ambas Américas. Otro fresco, titulado Germinacion, nos
parece igualmente importante en su calidad pictérica, pero no tanto en su intencién
alegorica. Rivera lo pint6 sobre una pared, rota por un ojo de buey, y salié airoso del
problema compositivo que esa servidumbre obligada a las necesidades arquitectonicas
le habia impuesto, Otros dos frescos notables en ese conjunto son Los explotadores,
buen ejemplo de su manera narrativa, pero con una movilidad sobria y bien estudiada,
y La sangre de los mdrtires, modelo de serenidad ritual y heroica.

Cuando Rivera se hallaba trabajando con todo entusiasmo en sus ultimos frescos
del Secretariado Nacional de Educacion y en los de la capilla de Chapingo y habia
evolucionado desde una visidn plana de las figuras hasta un modelo sumamente rico,
pero conciso en su capacidad de expresién, hubiera sido lo légico que sus correligio-
narios se hubiesen congratulado de este perfeccionamiento de su factura y de su ya
magistral dominio de los recursos de su oficio. No sucedid, no obstante, asi, y Rivera
fue violentamente acusado por algunos de los dirigentes del Partido Comunista al que
pertenecia. Su manera de pintar no se adaptaba, segtin los comunistas mejicanos, a la
ortodoxia del realismo social. La discusién se agrio y para resolverla ambos oponentes
aceptaron a la URSS como irbitro. El Gobierno soviético pidid a Rivera que viajase
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a Mosca y explicase alli a los programadores oficiales sus puntos de vista. Rivera
aceptd la propuesta soviética, se presentd en Moscu con varios centenares de
fotografias y tuvo un éxito apotedsico. La academia lo eligi6 como miembro del
Grupo Octubrte, se le ofrecid una plaza de profesor honorario y se le pidid que pintase
algunos frescos en Mosci, pero prefirio regresar a Méjico, por creer que su presencia,
tanto en el aspecto pictérico como en el politico, era util alli. A su regreso terminé
en 1927 y 1928 su colaboracion en el Secretariado y empleé con maxima perfeccion
su clasica gama de azules ultramar, azules vinosos, azules cobalto, verdes esmeralda,
sienas tostados, 6xidos de hierro, tierras rojizas y multiples ocres.

3. El momento polémico-narrativo

Terminado su conjunto de la Secretaria, tuvo Rivera nuevos problemas con los
dirigentes del Partido Comunista y en 1929, tras haber sido sometido a juicio, fue
expulsado del mismo. En ese mismo afio se cas6 con la pintora Frida Kahlo y recibio
la visita del embajador estadounidende Dawght W. Morrow, quien lo comprometio
para que pintase una serie de frescos en el palacio de Hernan Cortés en Cuernavaca.
Rivera acepté encantado la propuesta del citado embajador de USA y decidié pintar,
en dominante rosa y azul y con acopio de figurantes, la historia del estado mejicano
de Morclos, desde los dias de la conquista hasta los de la revolucién. Los personajes
que con mas frecuencia aparecen en los murales son Cortés, Morelos, Zapata y varios
religiosos franciscanos, entre los que uno de ellos, el padre Motolinia «el buen monjen,
esta —rara excepcion en Rivera— representado con notoria simpatia en el instante en
que le da su clase de lectura a un nutrido grupo de indios de mirada aténita.

En 1929, asimismo, inici6 Rivera sus frescos del palacio Nacional de Mgéjico,
enclavado en la plaza del Zécalo, a escasos metros de la catedral y de la iglesia del
Sagrario, pero los interrumpié para hacer un polémico viaje a los Estados Unidos.
Volvié a trabajar en ellos en 1935, 1945 v 1952 y no llegd a terminarlos. Nos
ocuparemos de ellos en el lugar oportuno.

Desde 1930 hasta 1933 trabajé Rivera en los Estados Unidos. Primero realizé en la
gran escalera del «Stock Exchange», de San Francisco, una gigantesca figura que
representaba a Miss California y que complacié a los socios de la institucién. La prensa
elogid la labor de Rivera y éste recibié un nuevo encargo de mayor entidad: la
realizacién de un mural de més de cien metros cuadrados en la «California School of
fine arts», de San Francisco. En el panel central, un canto al trabajo, se representd
Rivera a si mismo monumental y de espaldas. A su lado aparece Frida Kahlo en
calidad de ingeniero. La obra siguiente —camino ya de Nueva York— se la encargd
Edsel Ford para el patio cubierto del «Institute of Arts», de Detroit. El conjunto
abunda en figuras de obreros que tienen mas aspecto de mejicanos que de norteame-
ricanos y en suntuosos desnudos que, en su grandiosidad y aplomo, hacen pensar en
los de Chapingo. |

El mis delicado de los murales de Detroit es el de La vacuna. Compuesto en
bien contrapesada pirimide, con figuras de animales en el primer plano; con la madre,
el nifo y el médico que lo vacuna en el intermedio, y eon un equipo de investigadores
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en el altimo, es una obra de caligrafia finisima y serena armonia. Mac Kinley Helm
dijo de este mural que Rivera llegé a considerarlo en aquel entonces como el mas
importante de todos los suyos y que «es una composicién de enternecedora hermosura
en su simpatico recuerdo de las Navidades de los primitivos, pero fue esta deliciosa y
nada pretenciosa pieza la que le sirvié de pretexto a los aguafiestasy,

El citado mural fue denunciado violentamente en varios libelos petiodisticos y en
las homilias de varios eclesidsticos de confesiones diversas. Parece ser que lo que les
molestaba —segun recordé asimismo Mac Kinley Helm— «no era ningun detalle en
concreto, sino simplemente su general falta de bonitura». Por fortuna para Detroit,
Edsel Ford, que habia pagado 25.000 délares por el mural, era més objetivo y tenia
una mas fina sensibilidad que quienes intentaban destruirlo y afitmé que «se hallaba
personalmente muy satisfecho del esfuerzo que Rivera habia realizado para expresar
el espiritu de Detroit». Y asi —contra viento y marea-— pudo ser salvado el mural.

Tras el encargo de Ford vino el de Rockefeller, pero esta vez el resultado de la
polémica fue lamentable. Lo terrible en este caso es que, aunque tanto Rivera como
Rockefeller tenian sélidas razones para defender sus puntos de vista, la destruccién de
una obra de arte es, en todo caso, inadmisible, y hubiera debido haberse encontrado
alguna solucién menos drastica.

El encargo de Rockefeller debia figurar en «Radio City», en el Rockefeller Center.
Cuando el millonario lo vio por primera vez a medio hacer le dijo a Rivera que
«aquella era la primera pintura moderna que le habfa gustado verdaderamente». El
problema empezé cuando Rivera, que habia sido admitido de nuevo en el Partido
Comunista, introdujo en la parte inferior derecha un retrato de Lenin, en calidad de
simbolo del conductor de masas. Semejante inclusiéon no fue del agrado de Rockefeller
y menos todavia del de los restantes miembros de su imperio econdémico. La
realizacidn del mural le seguia interesando personalmente, pero para que pudiese
complacer 2 todo su equipo, le pidié a Rivera que lo modificase. Hubo con dicho
motivo un cambio de notas. La de Rockefeller a Rivera, fechada a 4 de mayo de 1933,
decia exactamente:

«Mientras estaba ayer en el edificio num. 1 del Centro Rockefeller observando los
progresos de su conmovedor mural, noté que en la parte mas reciente de la pintura
usted ha incluido un retrato de Lenin. Este trozo estd hermosamente pintado, pero
me parece que su retrato, al aparecer en este mural, podria muy ficilmente ofender
seriamente a muchisimas personas. Si estuviera en una casa particular seria otra cosa,
pero este mural estd en un edificio publico y la situacién es, por tanto, completamente
diferente. Aunque me desagrada profundamente hacerlo, siento tener que pedirle que
sustituya por el rostro de algin hombre desconocido la cara de Lenin que aparece
actualmente. Usted sabe cuan entusiasmado estoy por el trabajo que ha estado
haciendo y que hasta ahora en ninguna forma hemos restringido su tema o
procedimiento. Estoy seguro de que usted comprendera nuestro sentir en esta ocasion
y le agradeceriamos mucho hiciera el cambio insinuado.»

Rivera respondié con una nota mas larga, en la que explicaba que suprimir el
retrato de Lenin equivaldria a cambiar la concepcién general de su obra. En los
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altimos parrafos dejaba, no obstante, un resquicio que podria conducir a un arreglo
satisfactorio para ambas partes. Reproduzco dichos parrafos:

«Me gustaria —proponia Rivera—, hasta donde sea posible, encontrar una
solucion aceptable para el problema que presenta e insindo que podria cambiar la parte
que muestra la gente de sociedad jugando “bridge” y bailando y poner en su lugar,
en petfecto equilibrio con la figura de Lenin, una figura de algun caudillo histérico
norteamericano, tal como Lincoln, que simboliza la unificacién del pais y la abolicion
de la esclavitud, rodeado por John Brown, Nat Turner, William Lloyd, Garrison o
Wendel Philips y Harriet Beecher Stowe, y tal vez alguna figura cientifica, como
McCormick, que contribuyo a la victoria de las fuerzas antiesclavistas al proporcionar
trigo suficiente para mantener los ejércitos del Norte. Estoy seguro de que la solucion
que propongo aclarard completamente el significado historico de la figura del lider,
representada por Lenin y Lincoln, y nadie podra objetarlas sin objetar los sentimientos
mas fundamentales de solidaridad y amor humanos y la fuerza social constructiva
representada por tales hombres.» |

Los rectores de Radio City y del Rockefeller Center no aceptaron la solucion
propuesta por Rivera y el mural permanecié tapado hasta el momento en que, tras
ocho meses de deliberaciones, se lo destruy6 el dia 8 de febrero de 1934.

Desde el punto de vista de Rivera es indudable que el pintor tenia razdén en
defender la integridad total de la concepcion de su obra. Desde el de Rockefeller, es
comprensible que, después de las polémicas habidas con motivo del mural de Detroit,
no quisiese exponerse a deteriorar su imagen y a hacerse impopular en su medio.
Cabia, no obstante, la solucidon de trasladar el mural a otro emplazamiento en el que
no le causase problemas a Rockefeller (a Méjico, por ejemplo).

Con parte de los 21.000 doblares que cobré Rivera por su inconcluso mural, decidié
pintar gratuitamente otro en veintiun tableros cambiables en homenaje a los obreros
norteamericanos que le habian manifestado su simpatia durante la polémica del
Rockefeller Center. Su destino era la «New Workers School», en la calle 14 de Nueva
York. El titulo era «Retrato de América». Trece de los veintidn tableros, todavia no
emplazados en el lugar para el que habian sido hechos, fueron destruidos por un
incendio el dia 5 de julio de 1969. |

Desde 1934 hasta 1936 trabajé Rivera en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de
Méjico. Primero rehizo {con una unica modificacién), el mural destruido en el
Rockefeller. No hay acuerdo entre los criticos sobre cudl es su verdadero titulo. Se le
ha llamado, en diversas ocasiones, E/ hombre socialista, o E! hombre en el cruce
de los caminos o E! hombre domina el mundo mediante la téenica. la composi-
cién, con una figura central que maneja una mdquina de la que emergen cuatro
enormes aspas diagonales (luz y simbolos) es un modelo de equilibrio clisico. En los
cuatro tridngulos que se forman entre las aspas y los limites del mural, abundan las
imagenes de dibujo sélido, cromatismo tipicamente riveriano y enorme rigor compo-
sitivo. En el tridngulo inferior hay una tupida y delicada vegetacién que hubiera
complacido a Fra Angélico. En el superior, una miquina gigante, con un ejército en
accion a un lado y manifestantes enfervorizados al otro. En el derecho Lenin, con
expresion de profeta y dignidad calma, conversa paternalmente con sus secuaces. En
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