la pintura. No creo que haya hoy muchos criticos —s1 es que hay alguno— que
suscriban estas afirmaciones. Incluso dentro de la produccion beethoveniana, los
cuartetos de cuerda, por ejemplo, son de muchisimo mas valor que sus sinfonias. Creo
que aqui en este punto de partida de inconmovible y ciega admiracién al genio de
Beethoven —por otra parte, materia comin a todos los criticos contemporineos de
Grove—, radica el que el libro nos sepa a algo pasado, a un interminable ditirambo
que en momentos suena a palabreria hueca, a una continuada hipérbole que llega a
fatigar. Para un lector interesado —¢quién no conoce de memoria las sinfonias de
Beethoven?— y con un cierto criterio personal, las afirmaciones del autor tienen que
sonarle no a falsas pero si a equivocadas, o, al menos, a discutibles por esa falta antes
seflalada de sentido critico. No es ya en nuestro tiempo Beethoven el musico intocable
y sacrosanto de antafo. Si en las salas de concierto sus sinfonias se siguen
interpretando con frecuencia no constituyen ya aquel bloque incuestionablemente
hegemonico del siglo XIX, o de la primera mitad del XX. Hoy han hecho y2 su
repertorio «popular» no sélo Mozart, Brahms y Tchaikovsky sino también Bruckner
y, sobre todo, Mahler. Pero tampoco hay que desdefiar a Beethoven. Pasar a la critica
acerba y sin matices seria caer en lo «snob». Es cierto que el gran compositor carecia
de la perfeccién magica de Mozart v que, tal vez debido en parte a la sordera, la
instrumentacién es en ocasiones tosca y la inspiracion melédica irregular —los
movimientos finales de la Séptima sinfonia son, en ese sentido, muy pobres y el final
de la Novena roza peligrosamente en algun momento la vulgaridad mas chillona—
pero también es innegable la belleza y originalidad con la que esta concebida la Sexza,
el impulso de vitalidad creadora de la Qwinta o la mezcla de grandeza e intimismo
litico que late en el tercer movimiento de la Novena. Ninguna de la sinfonias de
Beethoven alcanza el perfecto equilibrio arquitecténico de la Sinfonia [dpiter de
Mozart, ni la belleza melédica de la Incompleta de Schubert, ni la profundidad
conceptual de la Cuarta de Brahms, o la Octava de Bruckner, ni revela las simas del
subconsciente como la Patética de Tchaikovsky o la Sexta de Mahler, pero aun asi,
con sus imperfecciones e irregularidades, constituyen un ejemplo imperecedero de
intento creador que, después de muchos anos de sobrevaloracién, aparecen hoy mds
justamente en su lugar, con sus defectos pero también con sus rasgos de innegable
genialidad.

Los analisis de Grove siguen la misma férmula para cada una de las sinfonias:
tonalidad, nuimero de opus, persona a quien fue dedicada, movimientos en que estd
dividida, cada uno de ellos con su tonalidad y el tempo segin el metronomo (el de
las ocho primeras sinfonias estd tomado de las tablas que figuran en el .Algemeine
musikalische Zeitung del 17 de diciembre de 1817, realizados por el propio compositor
con el metronomo de Johann Nepomuk Mizel (1772-1836), amigo suyo primero y
mas tarde enemistado con él por cuestiones de dinero); viene luego un breve apartado
en el que figura la instrumentacién de la sinfonia y otro en el que se describe la
partitura en su primera edicién: tamafio, nimero de paginas, editor, titulo completo
(el de las Sinfonias I, II, IV, V y VI en francés, el de la 111 en italiano y el de las VII,
VIII y IX en alemin) y fecha; también el lugar y el editor de las partes. Sigue después
una introduccidon histérica y circunstancial sobre la composiciéon de la sinfonia
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correspondiente, que, a veces, alcanza gran extension (de las paginas 231 a 249 en el
caso de la ultima sinfonia) y, por fin, lo que constituye el grueso del estudio: una
descripcidon pormenorizada y con abundantes ejemplos de cada uno de los movimien-
tos de la obra.

Es evidente que el critico inglés estudié profundamente las partituras, investigod
en todo lo concerniente a su composicidn, incluso en sus detalles anecddticos, y
enriquecié su trabajo con la inclusién de cartas y otros documentos que hacen
referencia méas o menos directa a las sinfonias. En muchos aspectos, el libro de Grove
sigue siendo valido y 1til y no en pocas ocasiones consigue admirarnos por el hondo
conocimiento y la riqueza de relaciones que pone de manifiesto. De cualquier modo,
no deja de ser un estudio que psicolégica y racionalmente sentimos algo alejado de
nosotros, como sentimos lejana en muchas facetas la sensibilidad critica del siglo
pasado. Adn con todos estos defectos, y dada la escasisima bibliografia musical que
todavia padecemos en Espafia, Beethoven y las 9 sinfonias (¢por qué sustituir «sus»
—segun figura en el original y en el interior del libro— por «las»?) merece figurar en
fa biblioteca de cualquier melémano. Después de todo, Grove fue el adelantado de
estos estudios monograficos sobre las sinfonias beethovenianas y a él hay que referirse
siempre pata juzgar las posteriores aportaciones de Prod’homme, Weintgartner,
Schenker, Nef, D’Amico y La Guardia.—CARLOS RUIZ SILVA. (Universidad Autino-
ma de Madrid.)

Los acontecimientos politicos y las escuelas
literarias*

Arriesgado y pernicioso seria decir que habria que agradecer las desgracias
politicas que los pueblos han padecido, pues debido a ellas se han formado escuelas
de cultura y pensamiento, por mor de dichos avatares. La pérdida de las colonias
espafiolas precipito el nacimiento de la generacién del 98 que a su vez setia, 2 través
de la historia, piedra angular para que se etiquetaran con una fecha especifica
corrientes o modos de expresion cultural.

El éxodo, que se¢ produjo una vez concluida la guerra civil espafiola, estd
madurando hoy en dia en una escuela literaria que ya recibe el nombre de Narrativa
del Exilio. Aunque todavia es temprano para hablar de grandes, medianos o modestos
exponentes de esta escuela, los frutos del vivir fuera de la patria estin empezando a
madurar., Hombres cargados de afios, sabiduria y nostalgia regresan al pais que
dejaron entre la juventud y la madurez. La Espafia de hoy es otra, evidentemente,

* La vog y la sangre. Manuel Andijar. Ibérica Europea de Ediciones, 1984,
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pero ellos no; son ain la Espafia incompleta, desangrada, la que se educé bajo la
humillacién nacional por lo del Imperio perdido de una parte y la urgencia por
consolidar la revolucién industrial y burguesa, de otra. Son la generacién que lo tuvo
que soportar todo —dictaduras, democracia efimera, periodo anarquico, guerra—y,
a la postre, no quedarse con nada més que con el exilio. Y una vez alli, en este caso
los que recalaron en el continente americano, la otra lucha por afrontar: seguir
viviendo y si era posible, mejor. Espafia estaba perdida. Franco se hacia mis fuerte
en el poder, sobre todo con el apoyo tacito e implicito de los Estados Unidos a
quienes a la hora de la verdad les daba lo mismo una dictadura que una democracia,
con tal de contar con un firme aliado antisoviético. De buena gana habrian incluido
a Espafia en el Plan Marshal/ si las democracias europeas lo hubieran querido. Total,
que el vencedor se iba a eternizar, no cabia la menor de las dudas y, en consecuencia,
habria que olvidarse del regreso. Aferrarse con decision y hasta con carifio al nuevo
suelo, aprender de él y aportar lo que se traia, que dicho sea de paso, no era poco.

El dia que pueda analizarse con mayor profundidad el fendmeno creativo del
exilio, se encontrari que esta escuela tiene dos vertientes: una, la que se hizo con el
corazon puesto en Espafia, y otra con la mente y el amino en la tierra de adopcion.
La segunda, sin lugar a dudas, supera en importancia a la primera, ya que esta masa
de ilustres exiliados fue el punto de partida de actividades que, en el Nuevo Mundo,
en algunos casos se desconocian por completo y en otros se encontraban en una
incipiencia condenada a no poder progresar, hasta que el impulso de los recién
llegados les dio una cimentacion definttiva.

Manuel Anduijar es de los que comprende que la idea del retorno es una quimera.
O por lo menos la ilusién de un proximo regreso. Tal vez imaginaria que no veri el

“ocaso de la dictadura y el «qué pasara después». Asi que emprende su andadura en la
nueva tierra, Méjico, hace de ella su segunda patria y se entrega al trabajo con
verdadero furor. Cultiva casi todos los géneros literarios, no pudiéndose determinar
en cual de ellos su labor ha sido mas prolija y fructifera. Y se enriquece del mundo,
del color y del sudor que proporciona la vida mejicana y es entonces cuando comienza
a recopilar datos, a almacenarlos en el archivo de la mente y la conciencia, haciéndose
con un valioso material que en su dia cuajard en una autobiografia.

Autobiografia inintencionada. Una especie de memorias que el autor no ha querido
titular como tal, pero que saltan a la vista al profundizar un tanto en la vida de
Andujar y en las paginas de La oz y /a Sangre.

Manuel Andujar siempre quiso ser ese don Dionisio que regresa a Espana después
de tantos afios y comienza a reconocer el pais desde los viejos bancos ptblicos hasta
en el sentir hondo y entrafiable de aquellos que no se fueron, que permanecieron
porque pudieron salvar el pellejo o porque antes «no se habian metido en lios»... Es
como un volver a nacer a los muchios afios de este exiliado que, ya con un pasaporte
en regla en el bolsillo, siente que palpita la voz de su sangre que por no gritar no ha
callado en tantos afios de exilio. Con tenues balbuceos inicia el contacto con una
realidad que aunque no desconoce, si extrafia. Y es cuando autot y personaje se funden
en un solo ser y tal cual se plantea como hilo conductor en todo el recorrido de la
novela. Cada paso que da don Dionisio es un confrontar continuo del dato que tiene
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en la memoria; algo que ha quedado grabado en lo mas profundo de su ser con un
reactivo imborrable y es entonces cuando decide hacer una investigacion de todo lo
que les ha pasado a él y al mundo al que pertenece.

Como para no perder del todo el contacto con la patria lejana y querida, a don
Dionisio le han sobrado fuerzas para el cumplimiento de un deber del que se cree con
obligacién de llevar a cabo: durante afios paga los estudios y la manuntencién de un
sobrino de forma anénima. La intencién de este acto de mecenazgo y caridad no esta
del todo desvelada, pero si puede intuirse una especie de inversién en el futuro para
aquello que tanto anhela don Dionisio: investigar cabalmente el latigazo que supuso
para la sociedad espafiola la derrota y las largas décadas de la dictadura. El sobrino,
psiquiatra ya de profesién, no tiene inconveniente en asociarse con su tio y protector,
y fundan una extrafia institucion llamada Laboratorios Psigue, donde se hacen unas
encuestas a diferentes personajes con el fin de indagar en lo mds recdndito de sus seres,
buscando alli lo que don Dionisio ya sabe, pues lo ha vivido. Lo que ocurre es que se
siente incompleto y al respirar ahora el aire de esta Espafia nueva desea que el resto
de la humanidad en alguna manera le ayude a recomponer la otra mitad de un yo que
dej6é en hibernacién al marcharse a Méjico.

El tema central de la obra es desde que empieza hasta la dltima pigina, un
recorrido perpetuo por los vericuetos de la memoria, de la mente intima e historica
de un anciano exiliado que ve por fin la luz de la libertad, cuando ya se acerca a la
decrepitud que bien puede definirse como de creadora; y valga la paradoja. Y es que
don Dionisio no ha dejado de hacer y construir desde el instante en que desembarcod
en playas americanas. No sélo hacia para el presente sino para el futuro que
vislumbraba ora cercano, ora lejano e inalcanzable del todo. Tal vez por esto su labor
de oscuro protector para con el sobrino desconocido; era como invertir en lo afiorado
y abstracto a la vez, pensando que si moria antes de volver a la patria, alguien podria
tomar esa antorcha que no deberia apagarse en sus manos. Porque de alguna manera,
con una mezcla de pereza y burla en las acciones, el sobrino emula la empresa del tio,
aunque en el fondo desprecia lo que a simple vista se puede catalogar de absurdo. El
proposito investigador de los Laboratorios Psigue es un reto para el joven psiquiatra,
un desafio que no sdlo se plantea como profesional sino como familiar agradecido,
aunque este ultimo aspecto le incomode y le hiera ese hispinico orgullo. Continua-
mente tiene que estar jugando dos bazas, haciendo equilibrio entre dos mundos; no
puede sustraerse al temor de hacer el ridiculo con el proyecto del tio: su propio
mundo, el de sus amistades entre estrafalarias e intelectualoides que le empujan a que
trabaje en el proyecto pero con intenciones malsanas. Carlos, el sobrino, nunca puede
establecer hasta qué punto actia por simple agradecimiento o por interés cientifico.

Esta incoherencia de actitudes puede inducir a pensar que el propésito final de la
obra no es sino el planteamiento de un eterno interrogante. Es un ejercicio para
cavilar, para distraerse sacando conjeturas en un interminable rizar el rizo en el que
los valores historicos, los juicios politicos y la complejidad indiosincratica espafiola,
sitven de basamento a la personalidad de un individuo que parece haberse quedado
nadando en el Atlantico, por no saber en qué orilla de ese océano construir el paraiso
que tantos sofiaron. Don Dionisio se ha enriquecido en el exilio mejicano (asi como
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