
muchos otros casos enseñan que un comienzo absolutamente logrado (el primer 
largometraje de Erice es una obra maestra, sin fisuras, del todo excepcional) puede 
convertirse en un factor inhibitorio. La responsabilidad de una segunda obra, se sabe, 
es mucho mayor que la de una «ópera prima». Es la gran prueba, el momento de 
demostrar que el logro inicial no es una conjunción única de circunstancias felices. Es 
también el momento esperado por todos —productores, colegas y críticos— para 
decidir si la gran promesa se consolida... Y el menor traspié suele atacarse con un 
encarnizamiento que no se utiliza para juzgar personalidades menos ambiciosas. En 
suma, partir de una cima altísima es para un artista verdadero el más terrible de los 
desafíos. 

Pero en la carrera casi secreta de Erice no hay métodos comparativos que sirvan. 
El sur, diez años después, surgirá con lastres y dificultades enormes y retorna —con 
la sabida resistencia del autor— al tema de la infancia. Y, sin embargo, con todo eso 
y con las mutilaciones conocidas, se convierte en una obra excepcional, de una belleza 
única y vulnerable, que vuelve a confirmarlo (si hacía falta) como el cineasta más 
singular del cine español. 

El Sur y el Norte 

Hace dos años, Erice decidió al fin aceptar la realización de un nuevo largometraje, 
que produciría también, como el anterior, Elias Querejeta. Entre las tres historias que 
estudió previamente, le interesó una, ubicada en una ciudad castellana, proveniente de 
un relato (inédito hasta ahora) escrito por su mujer, Adelaida García Morales. El 
guión desarrollado después por Erice era la suma (o la contraposición) de dos 
mundos, de dos climas interiores, de dos paisajes y dos luces distintas: el Norte y el 
Sur. Andalucía, ese paisaje de luz y color, que influye también en un modo de vivir 
y sentir tan distintos a los del norte frío y reservado, es un mundo que fascina a Erice 
desde su infancia. Nacido en el país vasco —relató— ha sentido desde siempre su 
fascinación por el sur. Incluso antes de nacer, puesto que sus padres vivieron un 
tiempo en Andalucía poco antes de darlo a luz. Sin embargo, no conoció Andalucía 
hasta muchos años más tarde. Desde entonces, viaja todos los años y pasa largas 
temporadas allí. 

Ya se sabe que el Sur, por exigencias muy circunstanciales (económicas) de la 
producción, ha desaparecido de la película. Según el cálculo inicial, de acuerdo al 
minucioso guión, el film debería durar dos horas y cuarto, aproximadamente. El 
montaje realizado por Erice, tras la súbita interrupción del rodaje, ha quedado en una 
hora y media... Este conflicto, que sin duda quedará incorporado a la historia de los 
trágicos resultados que se han producido cuando chocan las necesidades expresivas de 
un autor y los imperativos del sistema comercial que rige el cine (incluso cuando se 
trata de productores con ambiciones artísticas no convencionales), han dado a la vez 
una obra diferente a la proyectada —que sin embargo conserva su importancia— y lo 
que Ángel Fernández Santos llamó «una sinfonía inacabada». Para Erice, sin duda, ha 
sido un golpe terrible, cuyo dolor persiste. En nuestras charlas siempre surgía esa 
sensación de sueño roto, frustrante. Para quienes conocen el guión, también surge la 
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angustia de vislumbrar que se ha mutilado una obra que, en su concepción original, 
ampliaba el sentido de la historia hasta otra dimensión admirable. 

En estas circunstancias, no parece tan necesario narrar el film tal como ha quedado 
—la relación entre una niña y su padre—, sino los elementos que iban a redondear la 
historia. Pero hay que decir que esa historia está recorrida por una voz en off-—, se 
supone que es la de esa protagonista, Estrella, ya mujer—, que es una forma de 
intentar un conocimiento de la vida del padre (una doble vida llena de zonas oscuras) 
y a la vez una forma de recompensarla y relacionarla con la propia personalidad, una 
manera de dejar la infancia, de asumir la adultez a través del pasado. 

En una entrevista (Eeviathan núm. 14, 1983), Erice narraba a sus interlocutores 
Juan Cobos y Miguel Rubio cómo iba a ser la continuación del relato. (Esto coincide 
con lo dicho por Erice en nuestra conversación, pero como ya se ha dicho, éste se 
hizo deliberadamente sin notas ni magnetófonos, por lo cual preferimos la exactitud 
de la entrevista grabada.) Decía el autor de El Sur: «Sin entrar en los detalles del 
argumento, puedo decir que la continuación narraba el viaje al Sur de Estrella, la 
protagonista. Era un viaje que no sólo suponía realización de un deseo de su infancia, 
sino también el cumplimiento de la secreta voluntad del padre. Esto último es algo 
que se halla contenido en la primera escena de la película... La última noche de su 
vida, este hombre, a manera de despedida, hace una cosa: mientras su hija duerme, 
deposita debajo de su almohada el objeto que, de algún modo, constituye el símbolo 
de aquello que más profundamente les unió a los dos en el pasado. Es un gestó 
postrero de amor que encierra una especie de oscuro mandato: Estrella debe llevar a 
cabo lo que él no ha podido hacer en vida... Debe reunir los fragmentos dispersos de 
su historia... Al viajar al Sur, Estrella cumplía ese mandato y, en la medida en que 
llegaba a conocer algunos de los hechos y de los personajes fundamentales de su 
pasado, recomponía la figura paterna. Se trataba pues de una experiencia radical, que 
permitía a Estrella afirmar por vez primera su propia identidad, dejar atrás definitiva­
mente su infancia... Estrella no sólo cumplía así, de Norte a Sur, un itinerario vital, 
sino, sobre todo, un proceso de conocimiento. Un proceso que daba su pleno sentido 
al tono de reflexión que posee el relato, y que aparece reflejado en el carácter de la 
voz que figura en off a. lo largo de la película». 

Es preciso volver a todo esto. Porque El Sur, tal como es, tal como Erice tuvo 
que recomponer sus trozos tratando de que no se notasen los hilos sueltos que, 
forzosamente iban apareciendo —puesto que su narración estaba minuciosamente 
entramada para que el todo de su significado se uniese al final— es una película 
bellísima, llena de ese espesor de lo vital, sentido, que es tan raro hallar en el cine o 
en cualquier otro arte. Irónicamente, esa peculiar magia del autor, que consiste en 
construir bloques-secuencia con un tiempo y una dinámica propia, que se yuxtaponen 
a distancia, para alcanzar todo su sentido, ayuda a que pasen desapercibidas las 
irreparables lagunas. Así, los personajes (como el de la abuela o la criada) que debían 
completarse en la parte nonata, toman un aura distinta, pero igualmente fascinante. 
Esta fascinación extra de lo inconcluso (quién sabe cómo eran los brazos de la Venus 
de Milo) hace que El Sur se evada hasta los designios de su autor, para que cada 
espectador haga de ese Sur intuido y anunciado en los recuerdos del padre o los 
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sueños de la niña parezcan otra metáfora del film: el misterio y la angustia de un 
universo inalcanzable. 

No creo que El Sur, como sucede en todas las grandes obras de poesía, donde lo 
concreto, visible, es como una punta de iceberg, como el resplandor que oculta la sombra, 
pueda contarse. Puede analizarse, para esto es también una insuficiencia. Sí puede 
decirse que hay cosas que hubiesen dado otra dimensión al conjunto, en ese largo viaje 
de Estrella por su pasado y el de su padre. En el final previsto y no hecho —nos 
relataba Erice— hay una relación entre Estrella y el otro adolescente que conoce en 
el Sur. (La segunda parte del film se iba a rodar en Carmona, un pueblo de Andalucía). 
El acercamiento que hay entre ellos —su implícito parentesco, que no se enuncia— 
se daba en la escena en que ella le entregaba aquel objeto heredado de su padre. Ese 
talismán cerraba la órbita, tantos años antes, por el padre en su otra vida desconocida. 

Resumen 

De todo lo expuesto y de los testimonios de Erice, surge obviamente que El Sur 
es otra película, no la que el autor se proponía. ¿Podría continuarse? En cierto 
momento así lo pensó, tras haber cumplido a conciencia con la decisión de armar con 
el material rodado al film tal como se ha estrenado. Pero lo improbable —nos decía— 
es completarla tal como estaba previsto. El tiempo transcurrido ya —casi dos años— 
hace que las intérpretes más jóvenes, siguiendo una habitual costumbre de la 
naturaleza, sigan creciendo y variando su apariencia física... 

Esta es también una de las consecuencias —más habitual en cine que en otras 
artes— de la colisión entre lo imaginado y su concreción física, la película. Este 
choque con la realidad, que es también la experiencia dolorosa del autor que por su 
propia condición no puede imponer sus metas originales, resulta especialmente 
dramática en Erice, donde se combina el rigor incorruptible, la fragilidad de un 
mensaje poético que sabe defícil transmitir a quienes luchan en el otro plano 
pragmático de la producción y la imposibilidad de aceptar compromisos. Esa lucha 
de cineastas intransigentes con toda alteración de su obra no es desgraciadamente 
nueva en la industria del cine: Von Stroheim en Codicia (Greed), Orson Welles en 
casi todas sus películas; Nicholas Ray, Stiller... 

No hay que desechar, sin embargo, la propia culpa, o mejor dicho, cierta falta de 
habilidad para adaptarse al despiadado mecanismo del espectáculo sin dejar en ello las 
convicciones. El cine de autor (llamémosle así todavía) es el más difícil, porque 
depende de muchos. Evidentemente Erice carece de esa habilidad específica que 
consiste en superar y aprovechar las circunstancias para conseguir los propios fines. 
Hítchcock, y en general todos los grandes directores del pasado, poseían esa cualidad 
de trascender materiales irrisorios o encargos imposibles. Pero hay que tener en cuenta 
que el cine ha cambiado desde entonces, y también sus creadores. Estos disponen de 
una visión mucho menos tangible y la propia complejidad de su mundo hace que el 
mismo quehacer se torne más problemático. 
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Por todo eso 

Ángel Fernández Santos, hablándonos de Erice, nos ha repetido lo fundamental 
que resulta, en su obra, la búsqueda de la mirada, no sólo el punto de vista de la cámara 
o el encuadre, «sino de algo más grave: la búsqueda de una identidad de mirada entre 
el narrador y el receptor». Este propósito, tan milagrosamente logrado en El espíritu 
de la colmena, es para Fernández Santos más difícil, debido a las rupturas de 
comunicación ocasionadas por su carácter inacabado, en El Sur. 

Sin embargo, «cada film de Erice es un minucioso ejercicio de introspección, de 
buceo en el oscuro interior de la conducta, la trastienda incapturable de la ética. Hay 
un proyecto de filme suyo, probablemente irrealizable, cuyo título puede por sí solo 
orientarnos en el alcance de esta búsqueda: Interior noche. Casi a ciegas, tanteando las 
arrugas del camino en cada paso, Erice bucea, explora, extraviado en el subsuelo de 
la memoria, y allí encuentra, como el buscador de setas o como el zahori 6, grano a 
grano, recuerdos, acordes y visiones fugaces, todo el entramado invisible de las raíces 
de su identidad». 

Todo estilo auténtico es intransferible. Por eso es difícil, a pesar de las admiracio­
nes múltiples de Erice, espectador incansable del cine, hallar influencias o ecos de 
otros realizadores. Podría hallarse quizá un parentesco espiritual (no de forma) con 
Jean Renoir, un cineasta prolífico y distante en su estética, pero que también se 
caracteriza —en forma más impresionista y jocunda— por aprender los sentimientos 
y las vivencias de sus personajes, el fluir de la vida y la muerte como en un río 
incesante. Y no obstante, El Sur, como lenguaje, está hecha en forma más «narrativa» 
que El espíritu, donde los momentos adquirían una dimensión propia. 

Esto puede significar un cambio estilístico o, simplemente (Erice lo ha dicho), un 
deseo de comunicarse más fácilmente con el espectador. Por todo eso, y más, podría 
plantearse una pregunta: ¿Es posible juzgar a un autor-director a través de dos 
películas y un tercio, siendo ese tercio un episodio de tanteo y habiendo entre las otras 
un intervalo de diez años? Teóricamente, parece imposible, pero resulta que Víctor 
Erice, con El espíritu de la colmena, una «ópera prima» que sorprendió al mundo y con 
El Sur mutilado e inconcluso, adquiere una dimensión que escapa incluso a la 
categoría de director de películas, para convertirse en una especie muy escasa: un poeta 
que escribe con imágenes. La definición parece bastante convencional, pero tiene la 
ventaja de ser verdadera, aunque insuficiente para explicar ese proceso que convierte 
una obra de arte en una experiencia única e irrepetible.—JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU. 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.0 dcha. MADRID-IJ). 

6 El autor se refiere a la escena de El espíritu de la colmena en que Fernán Gómez busca setas en compañía 
de Ana, y a las del padre de Estrella en El Sur (Omero Antonutti), buscando agua. 
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