muchos otros casos ensefian que un comienzo absolutamente logrado (el primer
largometraje de Erice es una obra maestra, sin fisuras, del todo excepcional) puede
convertirse en un factor inhibitorio. La responsabilidad de una segunda obra, se sabe,
es mucho mayor que la de una «bpera prima». Es la gran prueba, el momento de
demostrar que el logro inicial no es una conjuncién unica de circunstancias felices. Es
también el momento esperado por todos —productores, colegas y criticos— para
decidir si la gran promesa se consolida... Y el menor traspié suele atacarse con un
‘encarnizamiento que no se utiliza para juzgar personalidades menos ambiciosas. En
suma, partir de una cima altisima es para un artista verdadero el més terrible de los
desafios.

Pero en la carrera casi secreta de Erice no hay métodos comparativos que sitvan.
E/ sur, diez afios después, surgird con lastres y dificultades enormes y retorna —con
la sabida resistencia del autor— al tema de la infancia. Y, sin embargo, con todo eso
y con las mutilaciones conocidas, se convierte en una obra excepcional, de una belleza
unica y vulnerable, que vuelve a confirmarlo (si hacia falta) como el cineasta mas
singular del cine espanol.

El Sur y el Norte

Hace dos afios, Erice decidi6 al fin aceptar la realizacién de un nuevo largometraje,
que produciria también, como el anterior, Elias Querejeta. Entre las tres historias que
estudié previamente, le interesé una, ubicada en una ciudad castellana, proveniente de
un relato (inédito hasta ahora) escrito por su mujer, Adelaida Garcia Morales. El
guién desarrollado después por Erice era la suma (o la contraposicion) de dos
mundos, de dos climas interiores, de dos paisajes y dos luces distintas: el Norte y el
Sur. Andalucia, ese paisaje de luz y color, que influye también en un modo de vivir
y sentir tan distintos a los del norte frio y reservado, es un mundo que fascina a Erice
desde su infancia. Nacido en el pais vasco —relaté— ha sentido desde siempre su
fascinacién por el sur. Incluso antes de nacer, puesto que sus padres vivieron un
tiempo en Andalucia poco antes de darlo a luz. Sin embargo, no conocié Andalucia
hasta muchos afios més tarde. Desde entonces, viaja todos los afios y pasa largas
temporadas alli.

Ya se sabe que el Sur, por exigencias muy circunstanciales (econdémicas) de la
produccién, ha desaparecido de la pelicula. Seguin el calculo inicial, de acuerdo al
minucioso guién, el film deberia durar dos horas y cuarto, aproximadamente. El
montaje realizado por Erice, tras la sibita interrupcién del rodaje, ha quedado en una
hora y media... Este conflicto, que sin duda quedari incorporado a la historia de los
tragicos resultados que se han producido cuando chocan las necesidades expresivas de
un autor y los imperativos del sistema comercial que rige el cine (incluso cuando se
trata de productores con ambiciones artisticas no convencionales), han dado a la vez
una obra diferente a la proyectada —que sin embargo conserva su importancia— y lo
que Angel Fernandez Santos llamé «una sinfonia inacabada». Para Erice, sin duda, ha
sido un golpe terrible, cuyo dolor persiste. En nuestras charlas siempre surgia esa
sensacion de suefio roto, frustrante. Para quienes conocen el guion, también surge la
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angustia de vislumbrar que se ha mutilado una obra que, en su concepcién original,
ampliaba el sentido de la historia hasta otra dimensién admirable.

En estas circunstancias, no parece tan necesario narrar el film tal como ha quedado
—Ila relacion entre una nifia y su padre—, sino los elementos que iban a redondear la
historia. Pero hay que decir que esa historia estd recorrida por una voz en off—, se
supone que es la de esa protagonista, Estrella, ya mujer—, que es una forma de
intentar un conocimiento de la vida del padre (una doble vida llena de zonas oscuras)
y 2 la vez una forma de recompensatla y relacionartla con la propia personalidad, una
manera de dejar la infancia, de asumir la adultez a través del pasado.

En una entrevista (Leviathan nim. 14, 1983), Erice narraba a sus interlocutores
Juan Cobos y Miguel Rubio cémo iba a ser la continuacién del relato. (Esto coincide
con lo dicho por Erice en nuestra conversacion, pero como ya se ha dicho, éste se
hizo deliberadamente sin notas ni magnetofonos, por lo cual preferimos la exactitud
de la entrevista grabada.) Decia el autor de E/ Sar: «Sin entrar en los detalles del
argumento, puedo decir que la continuacién narraba el viaje al Sur de Estrella, la
protagonista. Era un viaje que no sélo suponia realizacién de un deseo de su infancia,
sino también el cumplimiento de la secreta voluntad del padre. Esto dltimo es algo
que se halla contenido en la primera escena de la pelicula... La dltima noche de su
vida, este hombre, a manera de despedida, hace una cosa: mientras su hija duerme,
deposita debajo de su almohada el objeto que, de algin modo, constituye el simbolo
de aquello que mis profundamente les unié a los dos en el pasado. Es un gesto
postreto de amor que encierra una especie de oscuro mandato: Estrella debe llevar a
cabo lo que él no ha podido hacer en vida... Debe reunir los fragmentos dispersos de
su historia... Al viajar al Sur, Estrella cumplia ese mandato y, en la medida en que
llegaba a conocer algunos de los hechos y de los personajes fundamentales de su
pasado, recomponia la figura paterna. Se trataba pues de una experiencia radical, que
permitia a Estrella afirmar por vez primera su propia identidad, dejar atris definitiva-
mente su infancia... Estrella no sélo cumplia asi, de Norte a Sur, un itinerario vital,
sino, sobre todo, un proceso de conocimiento. Un proceso que daba su pleno sentido
al tono de reflexién que posee el relato, y que aparece reflejado en el caricter de la
voz que figura en off a lo largo de la pelicula».

Es preciso volver a todo esto. Porque E/ Sar, tal como es, tal como Erice tuvo
que recomponer sus trozos tratando de que no se notasen los hilos sueltos que,
forzosamente iban apareciendo —puesto que su narracién estaba minuciosamente
entramada para que el todo de su significado se uniese al final— es una pelicula
bellisima, llena de ese espesor de lo vital, sentido, que es tan raro hallar en el cine o
en cualquier otro arte. Irénicamente, esa peculiar magia del autor, que consiste en
construir blogques-secuencia con un tiempo y una dindmica propia, que se yuxtaponen
a distancia, para alcanzar todo su sentido, ayuda a que pasen desapercibidas las
irreparables lagunas. Asi, los personajes (como el de la abuela o la criada) que debian
completarse en la parte nonata, toman un aura distinta, pero igualmente fascinante.
Esta fascinacion extra de lo inconcluso (quién sabe cémo eran los brazos de la Venus
de Milo) hace que E/ Sur se evada hasta los designios de su autor, para que cada
espectador haga de ese Sur intuido y anunciado en los recuerdos del padre o los
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suefios de la nifia parezcan otra metifora del film: el misterio y la angustia de un
universo inalcanzable.

No creo que E/ Sur, como sucede en todas las grandes obras de poesia, donde lo
concreto, visible, es como una punta de Zceberg, como el resplandor que oculta la sombra,
pueda contarse. Puede analizarse, para esto es también una insuficiencia. Si puede
decirse que hay cosas que hubiesen dado otra dimensién al conjunto, en ese largo viaje
de Estrella por su pasado y el de su padre. En el final previsto y no hecho —nos
relataba Erice— hay una relacién entre Estrella y el otro adolescente que conoce en
el Sur. (La segunda parte del film se iba a rodar en Carmona, un pueblo de Andalucia).
El acercamiento que hay entre ellos —su implicito parentesco, que no se enuncia—
se daba en la escena en que ella le entregaba aquel objeto heredado de su padre. Ese
talisman cerraba la 6rbita, tantos afios antes, por el padre en su otra vida desconocida.

Resumen

De todo lo expuesto y de los testimonios de Erice, sutge obviamente que E/ Sar
es otra pelicula, no la que el autor se proponia. ;Podria continuarse? En cierto
momento asi lo pensd, tras haber cumplido a conciencia con la decisién de armar con
el material rodado al film tal como se ha estrenado. Pero lo improbable —nos decia—
es completarla tal como estaba previsto. El tiempo transcurrido ya —casi dos afios—
hace que las intérpretes mds jovenes, siguiendo una habitual costumbre de la
naturaleza, sigan creciendo y variando su apariencia fisica...

Esta es también una de las consecuencias —mas habitua! en cine que en otras
artes— de la colisién entre lo imaginado y su concrecion fisica, la pelicula. Este
choque con la realidad, que es también la experiencia dolorosa del autor que por su
propia condicién no puede imponer sus metas originales, resulta especialmente
dramitica en Erice, donde se combina el rigor incorruptible, la fragilidad de un
mensaje poético que sabe deficil transmitir a quienes luchan en el otro plano
pragmatico de la produccién y la imposibilidad de aceptar compromisos. Esa lucha
de cineastas intransigentes con toda alteracién de su obra no es desgraciadamente
nueva en la industria del cine: Von Stroheim en Codicia (Greed), Orson Welles en
casi todas sus peliculas; Nicholas Ray, Stiller...

No hay que desechar, sin embargo, la propia culpa, o mejor dicho, cierta falta de
habilidad para adaptarse al despiadado mecanismo del especticulo sin dejar en ello las
convicciones. El cine de autor (llamémosle asi todavia) es el mas dificil, porque
depende de muchos. Evidentemente Erice carece de esa habilidad especifica que
consiste en superar y aprovechar las circunstancias para conseguir los propios fines.
Hitchcock, y en general todos los grandes directores del pasado, poseian esa cualidad
de trascender materiales irrisorios o encargos imposibles. Pero hay que tener en cuenta
que el cine ha cambiado desde entonces, y también sus creadores. Estos disponen de
una vision mucho menos tangible y la propia complejidad de su mundo hace que el
mismo quehacer se torne mis problematico.
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Por todo eso

Angel Fernindez Santos, hablandonos de Erice, nos ha repetido lo fundamental
que resulta, en su obra, la basqueda de la wirada, no sélo el punto de vista de la cimara
o el encuadre, «sino de algo mas grave: la basqueda de una identidad de mirada entre
el narrador y el receptor». Este proposito, tan milagrosamente logrado en E/ espiritu
de la colmena, es para Fernindez Santos mas dificil, debido a las rupturas de
comunicacion ocasionadas por su caricter inacabado, en E/ Sar.

Sin embargo, «cada film de Erice es un minucioso ejercicio de introspeccién, de
buceo en el oscuro interior de la conducta, la trastienda incapturable de la ética. Hay
un proyecto de filme suyo, probablemente irrealizable, cuyo titulo puede por si solo
orientarnos en el alcance de esta busqueda: Interior noche. Casi a ciegas, tanteando las
arrugas del camino en cada paso, Erice bucea, explora, extraviado en el subsuelo de
la memoria, y alli encuentra, como el buscador de setas o como el zahori 6, grano a
grano, recuerdos, acordes y visiones fugaces, todo el entramado invisible de las raices
de su identidad».

Todo estilo auténtico es intransferible. Por eso es dificil, a pesar de las admiracio-
nes multiples de Erice, espectador incansable del cine, hallar influencias o ecos de
otros realizadores. Podria hallarse quizd un parentesco espiritual (no de forma) con
Jean Renoir, un cineasta prolifico y distante en su estética, pero que también se
caracteriza —en forma mas impresionista y jocunda— por aprender los sentimientos
y las vivencias de sus personajes, el fluir de la vida y la muerte como en un rio
incesante. Y no obstante, E/ Sar, como lenguaje, estd hecha en forma mas «narrativa»
que E/ espiritu, donde los momentos adquirian una dimensioén propia.
~ Esto puede significar un cambio estilistico o, simplemente (Erice lo ha dicho), un
deseo de comunicarse mas facilmente con el espectador. Por todo eso, y mis, podria
plantearse una pregunta: ¢Es posible juzgar a un autor-director a través de dos
peliculas y un tercio, siendo ese tercio un episodio de tanteo y habiendo entre las otras
un intervalo de diez afios? Tedricamente, parece imposible, pero resulta que Victor
Erice, con E/ espiritu de la colmena, una «Spera prima» que sorprendié al mundo y con
E! Sar mutilado e inconcluso, adquiete una dimensidén que escapa incluso a la
categoria de director de peliculas, para convertirse en una especie muy escasa: un poeta
que escribe con imdgenes. La definicién parece bastante convencional, pero tiene la
ventaja de ser verdadera, aunque insuficiente para explicar ese proceso que convierte
una obra de arte en una experiencia unica e irrepetible.—JOSE AGUSTIN MAHIEU.
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

¢ El autor se refiere a la escena de E/ espiritu de la colmena en que Fernin Gomez busca setas en compafiia
de Ana, y a las del padre de Estrella en E/ Sur (Omero Antonutti), buscando agua.
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