
del Norte y del Sur se hicieron en nombre de mitos que parecían certidumores. i.a 

historia de la frustrada decepción que seguía a cada expedición es la de la fundación 

del imperio español. 

La invención confirmada 

El imaginario colectivo occidental transportó a territorio americano ciudades y 
proezas de los libros de caballería, catálogos de zoología fantástica y de botánica 
aplicada, olvidadas leyendas y tradiciones. Durante los años que siguen al descubri
miento, la atención de cronistas y acompañantes de conquistadores se concentró en la 
«verificación» de esos mitos y en su adaptación americana. El «a priori» del Nuevo 
Mundo, tal como había sido predicho inventivamente, impregnó la descripción de la 
realidad desvelada. La fantasía del viaje imaginario de Sir John Mandeville, publicado 
alrededor de 1355, las «maravillas» de los viajes de Marco Polo, las fantasías de las 
Etimologías de San isidoro de Sevilla, parecen comprobarse en el Nuevo Mundo. 

Bernal Díaz del Castillo, al llegar con Hernán Cortés a Tenochtitlán y descubrir 
los blancos edificios de la capital del imperio azteca levantados en el medio de una 
florida laguna, creyó «ver las maravillas de Amadís de Gaula». Gonzalo Fernández de 
Oviedo afirmó que las Antillas en que desembarcó Colón eran las islas Hespérides que 
la antigüedad clásica situaba en el límite occidental de la tierra a cuarenta días de 
navegación de las islas Gorgonas (islas de Cabo Verde) y en las cuales estaría 
preservada la Edad de Oro paradisíaca. 

El providencialismo explicó y fundó el descubrimiento de América. El propio 
Fray Bartolomé de las Casas llegó a decir que «suele la divina providencia ordenar 
que se pongan nombres y sobrenombres a las personas que señala para servir 
conforme a los oficios que les determina cometer, según asaz parece por muchas partes 
de la Sagrada Escritura, y eí filósofo en el IV de la Metafísica, dice «que los hombres 
deben convenir con las propiedades y oficios de la cosa». Llamóse, pues, por nombre 
Cristóbal, que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y tuvo por sobrenombre 
Colón, que quiere decir poblador de nuevo» 8. Aristóteles y la Biblia explican así cómo 
Colón, por tener el nombre y apellido que tenía, estaba «determinado a cometer» el 
descubrimiento de América en nombre del cristianismo, según la visión mesiánica de 
su biógrafo. 

Por su parte, el padre Acosta, en la obra De Natura Novi Orbis —que Alejandro 
Humboldt reconociera como la base de la moderna geografía americana— explicó el 
origen de las migraciones humanas hacia el Nuevo Mundo y la diversidad de la flora 
y de la fauna del continente a partir del Arca de Noé del Génesis. Los ejemplos podrían 
multiplicarse, pero lo importante es señalar a través de los elegidos cómo se realizó 
un esfuerzo consciente por «explicar» el Nuevo Mundo a través de las categorías 

8 Historia de las Indias, por FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, capítulo sobre Cristóbal Colón 
reproducido en América y el Nuevo Mundo, antología preparada por R. Díaz Alejo y Joaquín Gil (Joaquín 
Gil, editor, pág. 83, Buenos Aires, 1942). 
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conocidas y hacerlo inteligible a los demás sin transgredir los principios de la 
invención que lo precedió. 

«Los españoles —ha explicado Claude Levy Strauss— no tratan de adquirir nuevas 
nociones en América, sino más bien verificar antiguas leyendas: las profecías del 
Antiguo Testamento, los mitos greco-latinos, como la Atlántida y las Amazonas, las 
levendas medievales, como el imperio del Padre Juan y la Fuente de Juvencia» 9. Este 
esfuerzo de adecuación de la realidad a un «imaginario» que la precede da como 
resultado una «visión» de América que se transmite y se repite en los años que siguen 
a su descubrimiento y conquista. Muchos de esos caracteres, algunos ambivalentes y 
contradictorios, superviven en las «ideas» sucesivas de América y son manifiestos en 
la representación, cuando no el estereotipo, de lo que se entiende en la actualidad por 
«identidad» americana. Lugares comunes del «deber ser» que repiten no sólo los 
europeos desde visiones lejanas y esquemáticas, sino los propios hispanoamericanos 
en la idea que se forjan sobre su «destino manifiesto» o el derecho legítimo a 
reivindicar «una utopía americana». 

«América no era otra cosa que el ideal de Europa. En el Nuevo Mundo sólo quería 
ver lo que había deseado que fuera Europa», ha escrito Leopoldo Zea 10. En ese 
territorio virgen y sin historia, aunque civilizaciones milenarias probaran ostensible
mente lo contrario, se podría rehacer el mundo occidental. El futuro americano se 
tiñó desde su incorporación a la historia universal con las nostalgias del pasado 
europeo. Nostalgias que no eran otra cosa que «la disposición de espíritu que 
reencuentra por vías mentales los sentimientos y los estados de alma ya conocidos», 
es decir, lo vivido en el imaginario colectivo europeo n. 

En cierto modo, como ha sostenido Jean Servien, Occidente no habría emprendi
do el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino «un retorno a sus orígenes más allá 
de las aguas primordiales del océano». La Edad de Oro y el Paraíso terrestre que 
creyeron encontrar, no hicieron más que exorcizar la verdadera realidad. Gracias a la 
intensidad de esa evocación nostálgica, América pudo aparecerse como la suma de las 
perfecciones, como una auténtica Tierra de Promisión. 

Por la simple «terapia de la lejanía» que facilitaba la ruptura de cruzar el océano 
Atlántico, el pasado volvía a ser posible en el futuro, repetición cíclica de un tiempo 
perdido que emprenden gozosos pioneros y emigrantes. «No hay lugar en la tierra 
que pueda ser tan feliz como América. Su posición la aleja de todas las querellas del 
mundo. América no tiene más que comenzar con los unos y con los otros», afirmó 
Thomas Paine 12 desde la perspectiva del «aislacionismo» americano, principio de 
«insularidad» que será una de las garantías de la utopía. 

En nombre de la «invención» de América, participando del espíritu de lo que 

Ernst Bloch ha llamado «las utopías geográficas», sueños sociales colectivos europeos 

0 Citado por Marianne Mahn Lot en ob. di., pág. 90. 
10

 ZEA, ob. cit. 
11 «Utopie: cocagne et age d'or», por ALEXANDRE CIOUDRANESCU en revue Diogene, núm. 75, págs. 

86-124, 1971. 
12 Citado por Daniel J. Boorstin en Tbe exploring spirit: America, the World, then, now (Random House, 

Nueva York, 1976). 
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tomaron consistencia en el Nuevo Mundo y se organizaron en conjuntos coherentes 
de ideas-imágenes, muchas veces contradictorias entre sí: la Cruz que revive el Paraíso 
terrestre se ve confrontada a la Espada que busca El Dorado; el ocio y la abundancia 
de Jauja al severo principio bíblico de «ganarás el pan con el sudor de tu frente» en 
el que creían los constructores de la Nueva Jerusalén en tierra americana. 

«Un nuevo vivero de imágenes» 

Lo que importa subrayar es que América, a partir de su descubrimiento, se 
convierte en «un nuevo vivero de imágenes», utilizando la feliz metáfora de José 
Lezama Lima. «Desde su incorporación a la historia occidental, el Nuevo Mundo 
entrelaza íntimamente el mito clásico y la nueva utopía» 13. Porque, si bien «no se 
puede entender América si se olvida que somos un capítulo de la historia de las 
utopías europeas», como ha escrito Octavio Paz, estudiar la utopía supone, además, 
estudiar una forma de permanencia de antiguos mitos. Son justamente los mitos 
europeos transplantados a América los que permiten el nacimiento de la utopía 
renacentista. Los relatos y crónicas que llegan a la convulsionada Europa de la época, 
aun aquellos que no eran más que la trasposición de los prodigios de leyendas de la 
antigüedad clásica o de los libros de caballería, influyeron directamente en los autores 
de lo que fue un nuevo género —el utópico— a partir de la publicación de Utopía en 
1516. El propio Moro recibió la influencia del De Orbe Novo, de Pedro Mártir, 
publicado en 1511 y de las cartas de Américo Vespucci reunidas en el Quattuor 

Navigationes que circularon en Europa esos mismos años. 

El género utópico se difunde al mismo tiempo que la conquista de América se 
acelera. Uno y otro se acompasan en un progresivo movimiento pendular entre 
teoría-imaginativa y práctica de la conquista y de la colonización, entre geométricas 
conceptualizaciones de múltiples países de «ninguna parte», «nuevas Atlántidas», 
«Oceanías», «ciudades del sol» que se editan mientras se multiplican las expediciones 
a los rincones más aislados del continente, muchas veces tras las huellas de un mito o 
una leyenda. Mito y utopía superviven en experiencias paralelas, tangenciales o 
superpuestas, y pueden reconocerse en diversos momentos de la historia del siglo XVI. 

Pero aunque los textos de la antigüedad clásica, medieval y religiosa siguen 
estando en el origen de muchos descubrimientos, va siendo cada vez más evidente que 
la nueva discusión entablada gira alrededor de cómo organizar y administrar el Nuevo 
Mundo. La Utopía que es, antes que nada, una formulación teórica y orgánica de una 
sociedad ideal al modo como lo había sido ha República de Platón, sustituye poco a 
poco los mundos «dados» imaginativamente «a priori». El mundo alternativo, la otra 

13 En América, en los primeros años de la conquista —recuerda José Lezama Lima—, «la imaginación 
no fue "la loca de la casa", sino un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima 
diferenciación». El cronista de Indias lleva la novela de caballería al paisaje. Flora y fauna son objeto- de 
reconocimiento en relación con los viejos bestiarios, fabularios y libros sobre las plantas mágicas. La 
imaginación va estableciendo las semejanzas. (La expresión americana, por J. LEZAMA LIMA, Ed. Universi
taria, Chile, 1969). 
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realidad, hay que construirla con esfuerzo a partir de un proyecto utópico. El mito 
clásico y la escatología cristiana que suponían «otro mundo» que ya existiría en 
«alguna» parte y al que únicamente habría que acceder por la «revelación» de su 
existencia, ceden al proyecto utópico. «Se trata del hombre que juega a ser Dios, no 
del hombre que sueña con un mundo divino» 14, ha resumido Ruyer. No sería 
exagerado decir que gracias al descubrimiento de América, el hombre occidental 
desarrolla su condición demiúrgica. 

Desde este punto de vista, el sentido de la búsqueda original del Paraíso terrestre 
cambió radicalmente de contenido, aunque la intención siguiera siendo la misma. Ya 
no se trató de recuperar los restos de una Edad de Oro preservada por milagro en 
algún rincón americano. Con la utopía se apuesta al futuro a partir de un territorio 
nuevo, pleno de posibilidades. Se trata de organizar una sociedad ideal con seres 
humanos reales, de recoger el desafío práctico de oponer a la conquista puramente 
militar y al dominio indiscriminado del nativo, una sociedad alternativa justa e 
igualitaria, lejos de la corrompida Europa. 

De allí el gran interés que provoca el descubrimiento de América. En lugar de 
terminar el proceso de búsqueda del Edén, la verdadera empresa de instauración de 
la utopía recién comienza. «El hombre con su mano puede crear una segunda 
naturaleza», afirma Fray Luis de Granada. La utopía transfiere al hombre el deber y 
la responsabilidad de transformar el mundo, privilegio de los dioses en el pasado. El 
hombre puede hacer todo, prever y, sobre todo, organizar la nueva realidad. El 
proyecto utópico será esencialmente organizativo. Establecerá sus propios fines con 
sus propios medios. 

Si los textos de la antigüedad habían sido el motor del descubrimiento de América 
al indicar la dirección correcta de la invención proyectada, los textos del Renacimiento 
inspirados por la conquista servirán para organizar el nuevo territorio. La desacrali-
zación del Paraíso terrestre implícito en la obra que el ser humano emprende en tierra 
americana no supone, sin embargo, que su esencia varíe sustancialmente. Si Campa-
nella escribe en su Cittá del Solé que «Presentamos nuestra República no como dada 
por Dios, sino como un hallazgo de la filosofía y la razón humana», ese «hallazgo» 
finalmente participa de muchas de las condiciones de la «Civitas Dei» clásica. 

De este modo, las experiencias prácticas de la utopía social cristiana en América, 

especialmente la de los franciscanos, la de Bartolomé de las Casas, la de Vasco de 

Quiroga y la de los jesuítas, participan de esa doble condición terrestre y celestial en 

el proyecto elaborado de una sociedad ideal con «seres sin maldades ni dobleces», 

como definiera a los indios el padre De las Casas. El espíritu del cristianismo primitivo 

ha sido reencontrado y una renovación de la Iglesia Romana puede ser concebida a 
partir de América. Los misioneros de las órdenes mendicantes reformadas, sobre las 

cuales había adquirido ascendiente Erasmo, no sólo procurarían la evangelización de 

los indios, sino que buscarían instaurar durante el transcurso del siglo XVI una 

sociedad modelo donde «objetivar» el ideal de la utopía. 
El siglo XVI prolonga la «invención» de América con su «carga utópica» como 

14 L'utopie et les utopies, po r RAYMOND RUYER (PUF , pag . 9, París, 1950). 
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afirma Maravall 15. El Nuevo Mundo puede ser todavía el escenario donde se 

formulan imaginativamente teorías «heterodoxas» sobre posibles sociedades alternati

vas y autárquicas. Sin embargo, pronto se percibe que América no puede ser una 

esperanzada «contra-imagen» de Europa sin atentar a la esencial unidad del Imperio 

español. Las ideas centralizadoras y absolutistas reclaman la erradicación de lo 

«diferente», por tanto de la invención. Los mitos, leyendas y utopías que habían 

ayudado a formar esa primera «idea» de América como «summa» del deber ser 

europeo, deben retroceder ante funcionarios y administradores de la Corona en los 

siglos XVII y XVIII. Esas utopías cristiano-sociales se abandonan frente a la contra-re

forma y el dictado de la Santa Inquisición. 

Retroceso de la invención, pero no destierro definitivo. El proyecto imaginario de 

América reapareció en otros momentos de la historia. Los viejos mitos combinados 

con nuevas utopías resurgen con nombres diferentes en el momento de la Indepen

dencia de los albores del siglo XIX, en el de la consolidación de los estados nacionales, 

y se prolongó subterráneamente en las imágenes contemporáneas con que ese mismo 

«deber ser» ha sido reelaborado. Sin lugar a dudas, el estudio de esta función utópica 

en relación a la historia del continente es «una de las tareas más valiosas a las cuales 

habría que entregarse el hombre americano» 16, tal como puede proponerse sin riesgo 

de exageración 17. 

FERNANDO AINSA 
212, Rué Vaugirard 
PARIS-/JOIJ 

15 La «carga utópica del siglo xvi es estudiada en detalle por JOSÉ ANTONIO MARAVALL en Utopia y 

reformismo en la España de los Austrias (siglo xxi de España, Madrid, 1982). 
16 ARTURO ANDRÉS ROIG, en Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (pág. 183, FCE, 

México, 1981), reivindica los estudios del «saber de conjetura» entre los que incluye la utopía como 
«discurso liberador». Coincide con Horacio Cerrutti Guldberg en que América, que «comenzó siendo una 
utopía para otros» va elaborando utopías «para si» en lo que puede ser pleno ejercicio del «derecho de 
nuestra utopía». 

17 En «Notas para un estudio de la función de la utopía en la historia de América Latina» (Anuario 
estudios Latinoamericanos núm. 16, Latino América, publicación del Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, págs. 93-115, México, 1983), por 
Fernando Ainsa, he desarrollado el distingo entre utopía y función utópica en relación a cinco momentos 
particulares de la historia americana. 
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Primera página manuscrita del poema «Moribundo... eternamente moribundo», de León Felipe, publicado en México y 
España en 19j<?. 
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