«Estos dos pilones se hinchan de agua de diferentes maneras: el uno viene de mas
lejos por muchos arcaduces y artificio; el otro esta hecho en el mismo nacimiento del
agua y vase hinchiendo sin ningdn ruido; y si es el manantial caudaloso, después de
henchido este piléon procede un gran arroyo, ni es menester artificio, ni se acaba el
edificio de los arcaduces, sino siempre esta procediendo agua de alli. Lo que viene por
los arcaduces es a mi parecer los contentos, que se sacan con la meditacién, porque
los traemos con el entendimiento, y hacen ruido si ha de haber provechos. La que
viene de su mismo nacimiento véase revirtiendo no sé hacia dénde ni cémo ni con
qué deleite hasta llegar al cuerpo, todo el hombre exterior goza de este gusto y
suavidad y entiende una fragancia que le llega del interior como si tuviese un brasero
donde se echasen olorosos perfumes. Es verdad, yo he pasado por esto, con la
memoria, la inteligencia y la voluntad embebidas y como espantadas... En este camino
a conocetse a si mismo, quien menos piensa y quiere hacer, hace mds; cuando por este
secteto camino parece que empezamos a oirnos, entonces es bien callar. Estas obras
interiores son todas suaves y pacificas; y hacer cosa penosa, antes dafia que aprovecha;
llamo penosa cualquier fuerza que nos queramos hacer, como seria pena detener el
aliento. El mismo cuidado que se pone en no pensar nada, quiza despierte el
pensamiento a no pensar mucho.»

Harto conocido es un ingrediente basico de la mentalidad social y moral de Corpus
Barga, su simpatia por un anarquismo idealizado. Y al tratar de esta erupcion
incontrolable, al final, atina en la premonicioén:

«—..Y la inferioridad politica de Espafia explica la fuerza que aqui tiene el
anarquismo. Los politicos, los periddicos, la sociedad aqui son también anarquistas.
Son la anarquia mansa. Usted mismo es un ejemplo muy caracteristico de anarquista.

—A mi, las bombas de Barcelona me interesan por el misterio, por lo folletinesco.
Y los anarquistas, por su fuerza de hombres de accién.

—Fs lo mis europeo que tenemos en Espafia. Nuestro siglo va a ser, lo es ya, el
siglo de las bombas.»

En Los pasos contados, fruto de un excepcional cronista literario, el cuarto
volumen con que se cierra la obra impar (los apéndices que como tales se han
agregado y que describen figuras representativas o brillantes quiza podrian haber
formado un libro especifico, netamente epilogal, a pesar de las muchas paginas
inconclusas o apresuradas, jesa angustia del término vital amenazador!, donde faltan
revisiones y perfiles detallistas.)

«Los galgos verdugos»

Es con profunda ténica autobiogrifica, el mas novelesco. Porque los tiempos se
entrecruzan y la mirada y los sentires que pretenden (patetismo al canto, por pudor
literaturizado), reconstruir la realidad situacional de su casta —ambito, protagonistas,
trama que alina lo palpable y los otros sentidos— y un rumor de fantasia e
imaginacion, ante la casa solariega de Benalcizar, petrificacion de la ruina, voces
supervivientes pero capaces de resucitar, en estremecidos vislumbres, la prestancia y
los entresijos del pasado.
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Este caracter lo presupone ya el fantasmagdrico, vivaz y alicaido didlogo
ferroviario en que el libro se abre de capa. jHasta qué punto se mezclan aqui la
conviccién y la relativizada incertidumbre! El mero recorrido por sus ondulaciones
seria inapropiada glosa para este hondo contexto. Baste sefialar que en el despliegue
y articulaciéon narrativos representa una de las mis emocionadas y renovadoras
creaciones de la novelistica espafiola del siglo XX. Escasas veces vibrd de esta suerte,
en cabal contar, el retorno transitivo del anciano escritor exiliado.

Los andaluces en el género rememorador

No fue cabo suelto y tampoco casual, sino deliberada referencia haber traido a
colacién el buido juicio del madrilefiisimo Corpus Barga sobre Andalucia. Porque una
singularidad cultural tan rica, y en no pocas ocasiones ilustres mal interpretadas como
las de aquellas tierras y gentes, de mi origen, ofrecen una orientacién bien apreciable
del género rememorador, en los dltimos afios de Espafia y de sus descoyuntamientos
y armonias.

Es, al menos, importante reparar en que —lo mismo que en la procedencia del
destierro— muestren indicador predominio numérico andaluces de pro, los escritores
que también nos brindan y con sabrosos jugos diferenciales, crénicas y cuadros
autobiogrificos y 6leos de los avatares que protagonizaron, compartieron o resefian.
Datos a considerar su posicién inicial de miembros de familia de clase media,
desahogadas y luego venidas a menos, por lo comun. El centralismo los desplaza, a
casi todos en primera fase, a Madrid, a los magnéticos estamentos alfonsinos, teatro
de las vocaciones en liza y sofiado iman de la fama concebible, a la sazén. Y salvo un
caso, de fijacién y edad, les mueve, ideoldgica, intelectual o éticamente, por eleccién
y destierro, una inquietud viajera que concreta’ su asuncion, generalmente latinoame-
ricana, gracias a un anhelo universalista, en 1¢ literario y en lo humano.

Rafael Cansinos-Asséns —nacido en Sevilli—, con portentoso don de lenguas,
que lo especializa y hasta cierto grado confina en célebres traducciones, puede
estimarse, por el peso de los afios y las urbanas nocturnidades, el patriarca. Nos deja
uno de los mas fidedignos testimonios del todavia copioso sector de la bohemia,
reminiscente, flecosa, que abarca (en trance de extincién, con sus lepras de anacronis-
mo) en lo aparecido o en vias de publicacién, de 1882 al comienzo de la guerra
mundial. Justo su titulo, que quizé otros concibieron para sus adentros: La novela
de un literato. De cabal complementacion el subtitulo (hombres, vidas, efemérides,
anécdotas) al que clavan banderillas los socorridos puntos suspensivos. El buen amigo
Jaime Maestro Aguilera nos comentaba, no ha mucho, que en la época del ocaso de
Cansinos-Asséns fue, acompafiado por un condiscipulo (averiguado el domicilio,
gracias a la guia telefénica) a expresarle su reverencia por las versiones de maestros
de la literatura universal, que a su pluma y conocimiento y laboriosidad se deben, en
las «obras completas» editadas por Aguilar, para la jugosa venta a plazos. Tan absoluto
era el olvido en que Cansinos agonizaba lentamente, en la decoracién de un mobiliario
vetusto, pero que aspird a ser pomposo, que los recibié con efusion, entre asombrado
y conmovido. '
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Granadino Francisco Avyala, aunque él no lo considere uno de sus caracteres
determinantes, quizi en ello radique su inclinacién de adaptar en si y adoptar para si
lo iberoamericano. Algo incuestionable, pero que ofrece una plausible modalidad de
su talante, de pareja manera que su catalogacion del exilio como accidental y
secundario («no fue tan duro como se ha dicho»), lo que contradice, palmaria la buena
ley, las porciones nutricias de su «corpus» narrativo de mayor significaciéon y enjundia.
Y al presentar sus Recuerdos y olvidos define:

«La biografia de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se encuentra el
sentido de su existencia y si la noticia de tales o cuales pormenores sitve para algo
serd acaso para ayudar a interpretarlos.»

Opinién que armoniza con la de José Moreno Villa, al escribir éste en 1944:

«Las mejores biografias de los artistas son sus obras. En ellas estin fijadas sus
vidas, sin comentatios ni errores.»

De la Andalucia Oriental: Francisco Ayala, espiritu de adentrada tierra y circun-
dantes montafias; José Moreno Villa, con una infancia de cara al mar placido y en
predisposicion viajera.

Literatura, traducciones, fabulacién

Los occidentales, por lo pronto Rafael Cansinos-Asséns, que se preciaba —y. hasta
cierto punto magnificaba e inventaba— de sus antepasados judios, un modo de asenta-
miento histdrico, el mito inspirador y, a trechos, un clima interior de paraiso comunal
petrdido. (Rafael Alberti sabe unir su ascendencia italiana con las sales y destellos que
habrian de modelar su talento y garbo —letrados, cantados— en el Puerto de Santa
Maria, lo gaditano sumo, mids los acentos. de «la libre pronunciacién andaluza».)

Nuevo subrayado, de general aplicacién, tras mis humanas versiones del Sur.

La lectura del tomo 1 de su Novela de un literato y del segundo continuador
volumen —al que sélo he podido acceder, a fines de 1983, en pruebas de pagina—
encarece que su obra, exponente de una acepcion moderna del género memorialista
que nos ocupa es, atenida a su. caricter de grabados, rayanos en costumbrismo, una
radiografia de época, un testimonio historico.

Porque la impresion ultima, reveladora, es que al cabo de su coloreado.desfile de
personajes con infulas protagonisticas, éstos no pasan dé ser subalternos y hasta
corales, un cimulo de anécdotas y una galerfa de semblanzas, que revisten un corte
teatral, comparecencia y mutis; a lo que hemos asistido, sobre todo, es al hervidero
de una sociedad paciente, de acrecida, retorcida picaresca. Y nos atenaza la sensacién
de que los colgajos periodisticos crean en anima y entorno matritenses el juego
centralista de la capital del Reino y el bisuteril deslumbramiento que en los
provincianos proyecta; constituye un diagnéstico colateral, en mailtiples. ocasiones de
sobria crudeza, indice de una comunidad podrida. Y la insistencia —anecddtica— de
trazos despiadados, acusadora de gentes y gentecillas— de Cansinos-Asséns, de
envidiable perspicacia y sabroso estilo, a trechos y baches un tanto desalifiado y
repetitivo en aferrarse a los limites de ese mundo noctimbulo, pedigiiefio y cambala-

86

( Anterior # Inicio Siguiente :)



