La certera visiéon de Francisco Ayala

Desde angulos contrapuestos, la certera vision de Francisco Ayala en Recuerdos
y olvides, que exige reproduccién integra:

«;Personaje extrafio si los hay este Cansinos-Asséns! Con su enorme corpachén
parecia venir de un mundo remoto, desde el que asomaba sélo a ratos para retraerse
en seguida y hundirse en una especie de sombra con olor a humedad y a rancio. A lo
que parece, rebuscando en el pasado sevillano de su familia, habia encontrado —pues
quien busca encuentra— antepasados judaizantes, y desde ese momento se entregd
con apasionada vocacion a cultivar la nostalgia literaria que habia llegado a constituir
una boga en la Espafia de su tiempo. Fruto de esa pasién suya son sus libros, que
exhiben titulos tales como Psalmos, E/ candelabro de los siete bragoes, Las luminarias de
Hanukab y otros por el orden. En ellos desplegé —seguramente en conexién con ciertas
corrientes modernas, todavia no agotadas en su juventud sevillana— un estilo que,
pot su riqueza, esplendor, brillo, colorido, suntuosidad, delata el trato familiar que
nuestro escritor sostenia con las lenguas orientales. Imagino que durante la época
franquista, ese inocente judaismo literario de Cansinos —ocasion antes, segin se decia,
de trifulcas con sus dos hermanas, solteras y beatas, cada vez que un sefardita acudia
a visitarle en su casa del viejo Madrid—, seria causa ahora de serias inquietudes para
él, no sé si de efectivos disgustos, dado el antisemitismo —también literario, pero éste,
nada inofensivo— que el régimen habia copiado de su modelo nazi. Lo que si sé es
que, recluido siempre, encerrado en su casa de la calle de la Moreria, paséd
Cansino-Asséns los dltimos afos de su vida trabajando como traductor, y que a su
esfuerzo casi increible debemos las versiones directas de Las mil y una noches, y de las
obras completas de Goethe, de Dostoievsky...»

En cambio, y es otra forma de autenticidad, Francisco Ayala, en sus Recuerdos
y olvides, con tan razonada expectacién aguardados y harto merecido insélito éxito
—ctritica, publico, reconocimiento oficial— si nos informa con mayor dimensién de
los componentes familiares y sociales de su sensibilidad, de su conexion casi organica
con las letras, de las individualidades que sectorialmente tratd, en el mundo intelectual
y universitario de aquel entonces, ya tan alejado de una bohemia en desfase, equivoca.
En estos aspectos colindantes, sefializa sus «simpatias y diferencias» —para recurrir de
nuevo al capitular concepto de Alfonso Reyes—. Pero, ademas, y en ello extrema,
elegantemente, la objetividad, Francisco Ayala nos sitiia su obra, concretas fechas, en
un tiempo discernible y en la orteguiana circunstancia de su yo.

Por sus dotes de reflexién y percepcion, poseedor de temprana madurez, valor
distinto desde flamantes canones, natural fue que Francisco Ayala se vinculara a
Revista de Occidente e integrara el selecto grupo congregado por el autor de La
rebelion de las masas. Como comprensible es que en los albores de la Republica se
apoyara, al salir del cascarén nacional, en la cultura alemana —el espiritu y el burbujeo
de Weimar todavia—, predominante en aquellos circulos. (José Moreno Villa lo
experimentaria también, mas con aprehension y distanciamiento diferentes.)

Si Rafael Cansinos-Assens es un fetvoroso portavoz del modernismo, Ayala
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representa el movimiento hacia la modernidad y su aleacién, rediviva, con el entero
repertotio de nuestros clasicos.

De manera siempre puntualizadora, preceptiva, Ayala al concebir y redactar sus
Recuerdes y olvidos, define los principios genéricos que en sus Memorias habrin
de guiarle, normativa que los demas omiten o rozan.

En declaraciones y entrevistas, en la Introduccidn al tomo I de Recwerdos y
olvidos («Del paraiso al destierre»), Ayala es consciente de que domina su temitica
y no se deja llevar por las consabidas tentaciones y elude lo que puede ser nutricién
para paladares morbosos, incitaciones del desequilibrio egolatrico o severidad fiscal,
los meros escapes anecdoticos. Explica su tesitura e intencién de esta suerte, no exenta
de ironia como rubrica:

«Le sugiero (a Rosario Hiriart) por mi parte que aguarde un poco mas y asi podra
trazar por fin una biografia completa, pues mientras uno alienta no cabe establecer
todavia el perfil definitivo de su vida; y ademas, el episodio de la muerte ofrecera de
nuevo excelente ocasién y aun mayores auspicios para la publicacion deseada.»

Y a renglon seguido, afiade:

«Pero cuando ese alguien es, no un caudillo politico o militar, sino un hombre que
por mucho que las circunstancias hayan podido zarandearlo, se ha dedicado al ejercicio
de las letras y esto de manera retirada, secreta casi, entonces el relato de los hechos
externios cuya peripecia jalona la sucesién de sus dias tiene que parecer insipido,
insigr?ﬁémte y desprovisto de interés publico. La biografia de un escritor son sus
escrités mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia; y si la noticia de tales
o cuales pormenores anecdoticos sirve pata algo, ser acaso para ayudar a interpretarlos.»

Razonamiento plausible. Sin embargo, la recapitulacién existencial que unas
Memorias. implican, no iluminan desde el protagonista, determinados relieves,
motivaciones y trances gestatorios de su obra. Sus palabras, al aquilatar hechos
emotivos, rutas mentales, artisticos enfoques, en pluma o tecla del autor, ¢no ayudan
a revalidar o enmendar; a los lectores y especialistas, ciertas directrices de sus libros?

Y cuando Francisco Ayala indica que «esta capacidad de integracién —que, por
lo demis, es sélo relativa, pues se combina con una cierta reserva distanciadora— debe
de pertenecer a su natural indole», ¢no hallaremos aqui una de las claves de la
«oblicuidad» narrativa que en su caricter y nocién resaltard la perspicacia critica de
Andrés Amorés?

Francisco Ayala expone, de modo gradual, toda una actitud de peculiares tonos y
ya la denominacién general de su obra nos incita a suponer. Y abre asi un arco de
alternas luces y sombras. Y al subtitular el primer tomo de sus Recuerdos y olvidos
entendemos que el término «paraiso» estd referido a la infancia y desemboca en el
«destierrow, orillando la calificacion, entre esos extremos de la etapa formativa en el
citado libro convincentemente descrita, asi como trances y logros intelectuales,
docentes y literarios.

La ténica se bifurca, siempre ponderada, en su telacién con Ramon Pérez de Ayala
v Gomez de la Serna, apuntada, con sefiorio, al trascender detalles hipotéticos, pero
a mi juicio verosimiles. En cambio, bien redondeados quedan, en virtud del trato
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frecuente y afectuoso, sus medallones de Antonio Espina y de Benjamin Jarnés, con
Melchor Fernindez Almagro, en razén aditiva de paisanaje.

En el grupo generacional —bien ilustra esa adscripcién— Francisco Ayala relieva
que, incluso respecto a la ardiente oleada politica por entonces mayoritaria, «la
literatura era para nosotros lo primero y principal». Lo propio ocurrié, en conexién
légica, con el deslumbrante auge del cinema y se integrd, por libre, en el rimero de
criticas y estudios que constituirian cuerpo de doctrina en Jarnés y merced, asimismo,
a la competente dedicacién de nuestro inolvidable Manuel Villegas.

Sin embargo, al desencadenarse la guerra civil, ante la sublevacién militar, Ayala
se alinea resuelta y licidamente con la legitimidad, popular y legal, de la Republica,
acrecido su cotejo anterior de lo europeo con la reciente excursiéon cultural surameri-
cana, donde ya se le grabaron los aspectos positivos de la vida bonaerense de aquel
pais. Después, la Valencia sede del Gobierno, su quehacer en la Legacién de Praga,
colaborador de Luis Jiménez de Asda, en la embajada.

En el capitulo inicial del segundo tomo, Francisco Ayala explana su criterio del
exilio republicano en América, que en publica ocasion me permiti matizar cordial y
respetuosamente (las' maneras de asumirlo no implican infalibilidad alguna, sino reflejo
psicolégico de situacién). Guste o no, el destino personal y sus antecedentes, se
proyectan en los conceptos y en su formulacion, También la procedencia sectorial en
Espafia, en Madrid, al producirse el desgajamiento. O la tendencia particular
—racionalista e instintiva de consuno— en el sentido de una capacidad loable de
adaptacion, sin menoscabo de lo individual y de su trayectoria. O, contrariamente, el
existit erizado de los que s6lo se alimentan —autofagia— de la consustanciada
afioranza. Ello sin mencionar a los que procuraron aunar la fidelidad a sus origenes
con los imperativos de su paradero ambiental. Y la comparaciéon se impone cuando
de regimenes se trata, que escogieron y mantuvieron una clara postura institucional
ante los republicanos espafioles, en virtud de sus notorios méritos profesionales y
docentes (Argentina seria un elocuente ejemplo) o las naciones —México y Chile—
que por motivos ideologicos, de afinidad democritica hispanoamericana, cumplieron
ampliamente el deber de asilo hacia los expatriados por la inicua violencia. (En mi, al
razonar de este modo, se advertird la influencia del trastierro en la Nueva Espafia.)

Encomiable es que, a costa de indiscutible talento, sélida preparacién y laborioso
empefio (remitimonos a su admirable y ejemplar tarea de traduccién), Francisco Ayala
se radicara, con temperamental holgura, decoroso vivir y posibilidad de expresién en
Argentina primero (la estadia brasilefia un largo intermedio) y mas tarde, tan
sefieramente, en Puerto Rico y Estados Unidos. Las simbiosis entre las revistas de
prestigio e irradiaciones culturales juegan un importante papel en el pensamiento,
actividades y amistades de Francisco Ayala. Zona es que no sélo por facilitarle una
continuidad trasplantada acarrea o propicia fecundos procesos, unos manifiestos y
otros latentes. Lazos de varia indole unian a Revista de Occidente (Ortega y Gasset)
con S#r (Victoria Ocampo). El autor de La cabega del cordero cofunda en su
«Buenos Aires querido» Realidad, e instituye, como una de sus mis relevantes
aportaciones a la Universidad de Puerto Rico, La Torre.

De las zonas a que nos hemos referido provienen expresivas semblanzas, que
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