forman una gavilla de grafismos y captaciones agudas, de caracteres, gestos y
andanzas. Demasiado subjetivo seria encuadrar sus preferencias, por lo entonado y
regular del trazado ayaliano, de su penetrante aprehensiéon. En plan de contraste, breve
y conmiserativo el primero, elogiables los dos restantes, citaria el dibujo de los
gallegos Lorenzo Varela, Eduardo Dieste y Luis Seoane. Y en cuanto a bien disimiles
y asperos hombres de letras, sobresalen los didlogos meramente enunciados con
Ezequiel Martinez Estrada (en México le halagd el concreto paralelismo que le subrayé
con Unamuno: creo que en el fondo fue el colega que mis estimo) y el dolorido sentir
por Murena.

Ademis de su fluidez y maestria estilistica, la obra de Ayala en este género —con
expectacion se aguarda el tercer libro de Recwerdos y olvides— es un precioso
auxiliar e indispensable guia para pulsar determinados usos y costumbres, inteligen-
cias, sensibilidades y conductas de los escritores y universitarios hispanoamericanos
de estos azarosos tiempos. Y las impresiones de viaje —a Oriente, es probable sigan
las de Italia y otros paises europeos— abren un sosegado paréntesis en unas memorias
extraordinariamente autorizadas, serenas y vivaces.

Genio y figura de Rafael Alberti

La ascendencia italiana —que reaparece con frecuencia en su voz y sangre— y la
primera cdad\cg el ambito de los comienzos espafioles del siglo, y las finales espumas
que América envia a la costa atlintica meridional son, quizi, factores recurrentes en
el genio y figura de Rafael Alberti, en sus eslabones poéticos.

El hechizo de Cddiz, cuya sola imaginacién le conmovia en su exilio, al unisono
(joh, caracola de aquel mar!) del Puerto de Santa Maria —su heredad animica—
pautan el fosforescente lirismo de Alberti, alternancia de gesto y gracia en la metifora:
singularidades que reverdecen en sus Memorias. ;Qué cimulo de nostalgias en La
arboleda perdidal

Esta obra (tomos I y II de sus Memorias) bisicamente escrita en su destierro
suramericano, bautiza los derroteros del autor «extrafiado» y conduce, de su mano y
a compis de su temple, hasta el desencadenamiento de la guerra civil-internacional.
Es toda una época espafiola, desde su emplazamiento. Y una doble expresion de
amplia naturaleza poética, que por igual abarca a circulos selectos y al pueblo en
hervor. Una vitalidad asombrosa, de la que fui cercano testigo en Toulouse, abril de
1983, a sus 81 afios virtualmente cumplidos...

Uno se pregunta, ante lo fenoménico de Rafael Alberti, y voy al hilo de esas
paginas de rica evocacién, si un iman subjetivo concita los acontecimientos y motivos
mayores o éstos acuden a los elegidos de los dioses, concebidos como fuerzas
simultineamente ciegas o cocientes de un orden superior que a nuestro desciframiento
escapa. ¢O los encuentros se producen a mitad del camino que lo ignoto marcara?

¢Coémo reune Rafael Alberti los tonos mis sutiles y sugerentes de las imagenes
—palabra o frase— y la aptitud de la actitud, el goce pagano de la seduccion del
auditorio, el uso del vocabulario de la calle, inteligible y emocionante siempre sin
desdoro de lo artistico, en vanguardia la garbosa inspiracion?
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En franjas de misterio, apenas entrevisto pero ilustrativo, nos introduce La
arboleda perdida, a trasteos de autenticidad. El «alma del idioma» no incurre
baldiamente, en ninguna corcova prosaica y, ademis, responde a una sintaxis
emocional, porque de manera sostenida vivifica y actualiza los recuerdos y se cata y
cala en la gran noble influencia, aqui resaltada, de las costumbres y fantasias y donaires
de las gentes, auténticas por sencillas, de aquellas comarcas, cuyo rastro identificable
aparece también en las creaciones de Federico Garcia Lorca y de José Moreno Villa.

Las evocaciones del entorno familiar, con buenas dosis de pintoresquismo y
excentricidad, rasgos bien definidos los de la parentela, moteada de chifladuras.
Conjuros, los iniciales, que datan de Paris, cuando la derrota material de la Reptblica
y el sojuzgamiento de nuestro pueblo, tan amargos para €1, le obligaron a un trabajo
radiofénico de corta duracidn, por el giro francés de la segunda contienda mundial.

Los afios de nifiez se acompasan con la rebeldia anticlerical, germinalmente
revolucionaria. De un Alberti que suefia con ser torero y lo expulsan, por ello y coleta,
de clase. En una u otra etapa de génesis o puesto en el disparadero, las premoniciones
e impulsos politico-sociales concurren, de modo pertinaz, en la existencia y obra de
Alberti. Es un proceso sentimental, volitivo, anhelo de beneficio comin que no
reviste nunca el menor afeite tedrico.

Ya en Madrid, y Alberti lo relata con envidiable retentiva de momentos y lugares,
como una experiencia indeleble, da rienda suelta a la que fuera su ardiente vocacion
pictérica. Hasta que, suspendido en Preceptiva y sin poder examinarse de Historia
literaria, empezd a leer, con sus padrinos en esa lid, Espinosa y Gil Cala, versos a
veces hasta rayar el alba. Despertaron en él un inefable «temblot», que se le adheriria
durante el entero vivir. »

Uno de los pasajes mds impresionantes de esta gravida y sin embargo dgil memoria
se desarrolla en Malaga y reivindica, lo que plenamente comparto, a Salvador Rueda:

«...Me tropecé, en una de mis paseatas vespertinas por la calle Larios con la imagen
de Salvador Rueda, el olvidado cantor de aquellos maravillosos paisajes terrestres y
maritimos. Lo vi, primero, en las tapas de un libro, tras los cristales dse una libreria.
Alli estaba —corona de laurel y largos bigotes retorcidos— en actitud meditativa.
Dominando mis repentinas timideces de entonces, me atrevi a visitarlo. Lo encontré,
cuidador de la Biblioteca Municipal, lamentindose de su creciente ceguera y el injusto
olvido a que se le habia condenado. Con voz dulce y emocionada me refirié sus
méritos: un humilde pastor de Benaque, su pueblecillo natal, llegado a Milaga “con
la cabeza llena de panales...””. Guardaba conciencia de su papel como precursor del
modernismo poético, reconocido generosamente por Rubén Dario, quien le dedicara
a finales de siglo dos magnificos y chisporroteantes poemas. Me dijo que la voz del
Parnaso moderno era de mujer. ¢(Nervo? ;Villaespesa? ¢Jiménez? Poesia femenina.
Salimos juntos, en la mafiana de sol, acompaifidndole por varias calles y paseos, camino
de su casa. Me enteré luego que ésta consistia en una modestisima habitacién de un
prostibulo del barrio popular del Perchel. Alli vivia el desdichado y luminoso lirico
de aquellos litorales, contemplando, nostalgico, clavadas sobre la cabecera del
miserable lecho las miltiples coronas que habian ornamentado su frente en los afios
gloriosos por Espafia y América.» '
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El mismo Alberti no nos explica en su Arboleda perdida (s6lo en rifagas de
lo que llama su «prehistoria») la atraccion casi migica que los ingeles, bajados del
cielo y del credo, suscitan en él. Cabria explorar en esa vertiente temética una de sus
partituras, personales y poéticas, que en la juventud le brotara con éxtasis y dolencia,
y mas adelante resurgiera por los esguinces y méargenes de sus versificaciones, ruta de
conocimiento e indagacién monograficos que ninguin estudio considerable abordé
todavia:

Te saludan los dngeles, Sofia,
luciérnagas del valle...

Un dngel lleva tu trineo,

¢l 50l se ha ido de veraneo.

¢Profesari Alberti un secreto de la querencia de tal suerte transmutado?

Angeles de polifacética indumentaria, ingeles de la guarda. No le faltaron alientos
ni espaldarazos, en su carrera poética; su calidad y cualidad, por originales, no
tardaron en llamar la atencién en una sociedad literaria espafiola mas «patriarcal» que
la de nuestro enrevesado ahora:

«Y no sin cierto temor saqué mi manuscrito. Y por primera vez lei a un personaje
de importancia algunas de mis canciones y sonetos. El comentario de Canedo fue bueno,
pero parco. Yo, como Juan Ramén y Garcia Lorca, era también andaluz. Y esto se
me notaba, dindole acentoﬂ&ﬁnido a mi naciente poesia. No me disgustaron sus pocas
palabras. Habian sido bastantes para un critico ilustre, conociéndose ya cuinto se
cuidan éstos para no correr el grave riesgo de equivocarse. Al poco tiempo supe, por
Gregorio Prieto, que Diez-Canedo habia ampliado sus elogios, cosa que me llen6 de
NUevo arranque y entusiasmo.»

Incomprensiones se producen asimismo entre los muy dotados, como Alberti, sin
ir mas lejos sus juicios sobre la escritura de José Moreno Villa.

Al igual que el autor de Jacinta la pelirroja y Bunuel, Alberti resalta «el dngel»
(que me deslizo el prestado sustantivo) de Federico Garcia Lorca:

«jNoche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Habia magia, duende, algo
irresistible en todo Federico. ;Cémo olvidarlo después de haberlo visto o escuchado
una vez? Era, en verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo
bromas, diciendo tonterias. Ya estalla lleno de prestigio, repitiéndose sus poemas, sus
dichos, sus miles de anecdotillas granadinas —<ciertas unas, otras inventadas—, por
todas las tertulias de literatos cafeteros y corrillos estudiantiles. Sus obras fundamen-
tales de aquellos afios aun permanecian inéditasy.

¢Cabe comentar —ni siquiera en escueta glosa—, los sucesos literarios que tejen
la crénica patticular de Alberti? ¢La historia, que él ha contado varias veces, de su
obtencién del Premio Nacional de Literatura? Era una colectividad abierta a los
valores genuinos. Donde destaca la grandeza ejemplar, llana, del arrinconado Gabriel
Mird, hombre y novelista de hogar inmediatamente acogedor, capaz de admiraciones
en un solar plagado —he aqui la paradoja—, de envidiosos y resentidos. Huelguen,
por sabidas, las ilustres rarezas de Juan Ramén Jiménez, que bien explicito es el autor
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