Josep Carner: clasicismo, vitalismo, intimismo
(y algo mas)

Creo posible, incluso probable, que hablar de «estructuralismos», «intertextualida-
des» y «desconstrucciones» —y no solamente hablar de estos conceptos, sino aplicatlos
a la vasta obra de Carner— pueda ser empresa 1til en casos concretos y para entender
mejor algunos poemas especificos. Pero para abordar en conjunto la poesia de Carner
—poesia que evoluciona, que atestigua el paso del tiempo y la acumulacién de
vivencias en una muy larga vida—, no es posible descartar, como suelen hacetlo
muchas escuelas criticas, al autor de esta poesia. Anteriormente, la biografia dominaba
en exceso la actitud critica. Hoy pecamos exactamente de forma inversa: ignorando al
autor o a la autora de la obra literaria. Es el poeta el que crea la poesia, aunque cada
poema, a su vez, influye en el creador y prepara la obra futura.

Y el poeta Carner, que conoci en la ciudad de Méjico en los afios cuarenta,
compaiiero de exilio, y que me aconsejé en mis primeros trabajos literarios, no es facil
de reducir a esquemas o férmulas criticas. Era, ante todo, una inmediata presencia
humana llena de alegria, de esperanza, de optimismo. Nos hablaba de una continuidad
histérica y cultural, nos incitaba a creer en nosotros mismos y en el futuro. Era,
indiscutiblemente, un inspirador, un lider poético e intelectual, carismatico, sin
excesos emocionales o irracionales. Era, sencillamente, un escritor dotado de gran
simpatia personal, magnetismo, inteligencia y sensibilidad. No podiamos pedir mis.
Que fuera, también, uno de los mejores poetas que Catalufa —y Espafia— ha
producido en nuestro siglo se nos ofrecia como un regalo suplementario, casi
inesperado. La conversacién con Carner abria puertas y ventanas en todas direcciones.
Era una celebracidn, una fiesta. Casi olvidibamos su condicién de «poeta laureadon,
de «monumento literario nacional», y era él quien nos pedia que asi lo hiciéramos.
No, creo, por modestia, sino porque lo que mis le interesaba era el contacto humano,
no el aplauso.

Nos reuniamos en un modesto café de la ciudad de Méjico. Nuestras conversacio-
nes —por mi parte creo que no deberia llamarlas asi: yo escuchaba el 95 por ciento
del tiempo— tenian lugar en momentos histéricos graves. No, desde luego, en la
ciudad de Méjico. Si en lugares remotos, pero de los que nos llegaban noticias. Si en
Stalingrado. S en Auschwitz. No eran momentos engendradores de optimismo, sino
de tensioén tragica y épica. De todo ello era consciente Carner. Su viejo e invencible
optimismo se tefiia de ironia trigica, de momentinea tristeza, de agudo abatimiento.

«Todas las generalizaciones son falsas, incluyendo esta generalizacién». La frase de
Mark Twain es aplicable a nuestra generalizacién —me refiero por lo menos a la mas
extendida, a la que dominé mi adolescencia— del siglo XX como época de angustia
existencial, de crisis prolongada, de desconcierto y caos. La época de Kafka, de



Beckett, la «tierra baldia» de que nos habla T. S. Eliot, la tierra de torturas y campos
de concentracién. Pero no olvidemos que en este siglo han vivido, escrito, hablado,
amado, gozado, creado, personalidades tan vitalmente positivas como Picasso,
Stravinsky, Jorge Guillén, Josep Carner.

La alegria, el optimismo, la sensualidad que dominan casi toda la obra de Carner
proceden de una doble fuente. Por una parte, una personalidad sana, positiva,
vibrante. Por otra, el ambiente de la geografia y la historia que lo formé. La Barcelona
de fines de siglo pasado y principios del presente. Afios de esplendor artistico y
literario, afios en que la conciencia de una cultura con un pasado grande y noble se
abria paso por todas partes. Gaudi, el modernismo catalin, Verdaguer, Maragall.

Creo que un paralelo, Josep Carner —Jorge Guillén puede resultar iluminador.
El temperamento abierto y positivo, en ambos casos, se profundiza al abrirse a un
doble amor, los clasicos hispanicos —castellanos, catalanes— y los grandes modernos,
franceses e ingleses, especialmente, pero sin excluir otras grandes culturas. El gran
poeta catalin y el gran poeta castellano se dan la mano en su actitud de avance
victorioso y, al mismo tiempo, de agradecimiento por la belleza y la diversidad del
mundo. Es cierto que las fechas de nacimiento de los dos poetas colocan a Catner,
nacido en 1884, en un grupo generacional anterior al de Guillén. También lo es que
el optimismo de la pujante Barcelona de fines del siglo pasado antecede al optimismo
de la generacién del 27. En ambos casos, hay una explosién de alegria, un sentido
sensual y deportivo de la experiencia, pero —econémica, culturalmente— Barcelona
ha llegado hacia 1910 a ciertas cimas que el resto de Espafia tardari todavia algunos
afios en alcanzar. El paralelo entre Carner y Guillén puede ser continuado en cuanto
a la evolucién de la poesia de ambos: lo mismo que la experiencia histérica y personal
de Clamor y Maremagnam no es, no puede ser, la misma que inspird la primera edicién
de Cdntico de Guillén, tampoco el dltimo Carner, el de Nabi y E/ pas del any, pot
ejemplo, se parece demasiado al Carner de Els fraits saborosss (1906) (Los frutos
sabrosos) o de Verger de galanies (1911) (Vergel de galanterias). Otro paralelo: los dos
pasan una buena parte de su vida fuera de su patria (Carner mas largos afios todavia
que Guillén; no olvidemos que ingresé en el cuerpo diplomitico en 1921, y
desempefié cargos en Italia y en varios paises hispanoamericanos; después de la guerra
civil espafiola pasé a Méjico y, mis tarde, a Bruselas, regresando a Catalufia poco antes
de morir). Pero estas ausencias no son obsticulo para que sea Guillén el mis esencial
y auténtico poeta de Castilla, y Carner el que mas clara y hondamente expresa la voz
poética de la Catalufia moderna.

Claro esta que no hay que llevar el paralelo demasiado lejos. Cada gran poeta posee
una voz unica e inconfundible. Carner es habilisimo en la adaptacién y continuacién
de las formas tradicionales: sus canciones y villancicos parecen surgir del pasado, de
la anénima voz del pueblo catalin. En su poesia cabe todo, inclusive lo cotidiano, lo
humilde, lo sordido, pero siempre elevado a un plano salvador gracias a una
poetizacién de lo visible que lo redime y lo lleva hacia la belleza y la alegria: la poesia
de Carner es, ante todo, «la salvacién de las apariencias», y es, a la vez, mais concreta
y mis popular que la de Guillén: en este sentido cabria quizd compararla con la de
Lotca o con algunos aspectos de la de Alberti, si bien Carner no se sintié casi nunca
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tan comprometido con la vanguardia como los poetas espafioles del 27. Otra
caracteristica distintiva, unica, de la poesia de Carner es que con frecuencia nos revela
la sensibilidad y las actitudes de la sociedad catalana de la clase media, esa clase media
tan criticada por tantos y en tantas ocasiones y que, sin embargo, es, a2 la vez, el
corazén, el cerebro, los muisculos y —por qué no decitlo— el alma de la Catalufia
moderna. Carner no ignora que es posible contemplar a esa clase con ironia —a
imagen y semejanza de lo que escribid, por ejemplo, Santiago Rusifiol en su inmortal
Auca del Senyor Esteve— pero la ironia de Carner nunca carece de una dosis de
simpatia, comprension, respeto, incluso amor.

Quizi igualmente caracteristico de la poesia de Carner es que la serenidad, la
alegria, la sensualidad del comienzo nunca desaparecen del todo, si bien quedan
modificadas —purificadas, exaltadas— por una conciencia cada vez mas profunda de
que la alegria coexiste con el sufrimiento y con la muerte. No olvidemos que Carner
conocid muy joven el amor, el placer, el éxito literario (a los doce afios publicaba sus
primeros versos; 2 los quince colaboraba en la revista Reinaxenga; mis tarde fue
redactor del peridédico La ves de Catalunya y uno de los periodistas mds leidos y
aplaudidos de toda Catalufia, uno de los pocos periodistas que podia vivir de su
pluma; en 1910 era proclamado «Mestre en Gai Saber», es decir, «poeta con titulo
oficialmente reconocido», y al afio siguiente ingresaba en la prestigiosa Seccidén
Filologica del Institut d’Estudis Catalans). Pero el tiempo no pasa en vano, las
vicisitudes de una historia cruel lo llevaron 2 un largo destierro, siempre mis doloroso
cuanto mas encumbrada era la posicién ocupada antes del destierro, y la de Carner lo
era en grado sumo: fue quiza lo mas cercano que hemos tenido en Catalufia a lo que
podriamos llamar un «poeta nacionaly en nuestro siglo. Por ello, no es de extrafiar
que el exilio haya inspirado en él hondos poemas en que se une el dolor personal con
la dignidad y el orgullo del patriota. Asi, por ejemplo, «Escomesa» («Acometiday),
poema que es parte de E/ tomb del any (La rueda del afio, publicado en 1966), y quisiera
observar de antemano que la palabra L/, es decir, Lugar, con una mayuiscula
inusitada, se refiere, evidentemente, a Catalufa:

A fora el vent xinlava.
Jo no sé pas on me trovaba
i em va parlar no sé pas qui.

A fora el vent batia.
Jo, rondinant-li, responia,
mal desvetliat del men dormir.

Per gue érem prop? No ens destriavem;
la nit, tan negra, ho impedy.

Després, d'instint, jo que i feia:
—Deien quelcom? Tornen-nt’bo a dir:



Sona una veu que miolava
com disfressant el seu veri:

—Lluny dels indrets que tant volguéres,
qué ronseguey, de vell, aci?

Per qué minvat en terra estranya
us resignes a trista fi?

Em vaig algar com d'ana empenta
i vers la veu feia cami:

—Veu que em bescanti, em fa reviure,
ven gue em fereixi, em fa més liure;

i ara i abans, aci i alli,
mai no minvat per cap desti,
-un Lloc tot sol batega en mi.

(Fuera silbaba el viento.
¢Ddnde me encontraba? No lo sé.
No sé tampoco quién me habls.

Fuera golpeaba el viento.
Y yo, grusiendo, contestaba,
mal despierto de mi suefio.

¢Por qué tan cerca? No nos distinguiamos,
la noche oscura lo impedia.

Después le hablé, maquinalmente:

¢Deciais algo? Repetidio.

Sond una vog gue manllaba
como disfrazando su veneno:

—L.ejos de los parajes que amd tanto,
2qué haraganea aqut, ya viejo?

cPor qué menguado en tierra extrafia
se resigna.a un triste fin?

Me puse en pie como de golpe
J hacia la vog me encaminé:



—Vog que me impreque, me reanima;
si me biere, me hace mas libre;

y antes y ahora, agui y alld,
Jamds menguado por ningsin destino,
solo un Lugar palpita en mi.

Poema extrafio y misterioso, onirico, como de voces desencarnadas y kafkianas,
pero que responde a la voluntad de durar, de resistir sin pactar con las fuerzas oscuras
y los enemigos disfrazados. No es tipico de Carner dnicamente en el sentido en que
la Guirnalda civil de Jorge Guillén no es del todo lo que esperabamos del autor de
Cintico (aunque sea ejemplar, excelente, admirable). Pensemos en lo que significé el
larguisimo destierro para Carner. Al final, ya anciano, deambulaba como sin objetivo
por las calles de Bruselas. Su memoria se quebrantaba con los afios, a veces se petdia
por las calles de la capital belga y tardaba largas horas hasta conseguir regresar al
hogar, donde lo esperaba su esposa, Emilie Noulet (que también fue maestra mia en
Méjico, gran critica literaria, de la que mucho aprendi, peto a quien nunca perdoné
un «notable» en un examen en que yo merecia, sin duda alguna, un «sobresaliente»).

Cansado de esperar un cambio politico, deseoso de pisar el suelo natal antes de
morir, Carner regres6 a su patria y su recibimiento fue una apoteosis. El poeta
-—todos lo sabian—, nunca dudé del futuro de Catalufia, de su lengua, de su visién
del mundo, de su sabiduria a la vez prictica y tedrica, el famoso «seny» catalin, que
es, en el fondo, una palabra intraducible al castellano —quizd mejor traducirla al
griego— y, sobre todo, era un ejemplo vital, inmejorable, para todos los jovenes
catalanes.

Otro gran poeta catalin, que también conoci en el destierro, Carles Riba, tuvo
amargas dudas, hacia el final de su vida, con respecto al futuro de la cultura catalana.
Estas dudas han quedado disipadas con el renacer, que todos hemos visto, de esta
conciencia cultural, que es también una presencia politica y un proyecto concreto para
un futuro a corto y largo plazo. Catalufia vive y vivird, es una presencia a la vez
indestructible y necesaria (para Espafia, para Europa, para todo el mundo). Y
Catalufa, igual que Italia, es una creaciébn —claro esti— colectiva, ya que es un
pueblo; pero en esta creaciéon son los poetas los que han desempefiado un papel
importantisimo. (Preguntémonos: ;qué serfa Italia sin Dante?).

No podemos dudarlo: en Italia los poetas han sido siempre mejores, mas
inteligentes, mas creativos, mas influyentes a largo plazo, que los politicos. Y en
Catalufia ha sucedido lo mismo. Carner, Carles Riba, Salvador Espriu, J. V. Foix,
Joan Salvat-Papasseit, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Agusti Bartra (mi gran, inolvi-
dable, entrafiable, llorado amigo), Pere Gimferrer, han resultado mas influyentes y
efectivos que los politicos (Prat de la Riba, quiza el mejor; Macia, Companys, etc.,
hasta el ultimo, hoy en entredicho, Jordi Pujol). Creo, también, que una cultura en
que los politicos no son tan buenos como los poetas es una cultura en peligro, pero
al mismo tiempo es una cultura que merece ser salvada, mis urgentemente, y con
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