223-224, del canto VII; vv. 1-5, 20-21, 27, 32, 35, 43, 79, 81, 85, 101-102, 108, 116-129,
del canto VIIL. Los cantos II, IV, VI, IX y X son pura invencion del poeta.

Pero ya en el canto primero ostenta indicios inequivocables que consienten una
aproximacion del antihéroe biblico al Yo-en-exilio del poeta. Alejado y separado de
su tierra y obligado, por una serie de «desgracias» que duraron tres afios (clara alusién
ciertamente no casual a la duracion exacta del conflicto civil), a la vida némada y
errante, Jonas es el Yo caminante, el expatriado, el vagabundo que encontratemos en
numerosos versos de exilio. La casa, el huerto, «el llogarret quiet» (I, vv. 40-72)
—imdgenes de abrigo, estabilidad y enraizamiento en la tierra— confluyen en el
significado que en la restante produccion poética asumen la casa y el terreno cultivado:
propiedad «construida», obtenida y dada en herencia en la continuidad histética de la
comunidad patria. «Es bo que ’home tingui un lloc» —dice (¢Jonis o el poeta?) en
el v. 47 del primer canto. Y poco antes, adelantando una excusa al rechazo:

Un temps, labvé, no fou la meva nit opresa
ni jo tirat de sobte a cada estrany cami.

@, vv. 38-39.)

Estrany cami: caminos ajenos a la esencialidad del Yo, «terra d’atzar», como la
llamari en Llunyania, en la que buscaria en vano lo que era antes de nacer. Nabi es
sostenido ininterrumpidamente por la tensién entre el camino —movimiento y
desarraigo— y la casa —la estabilidad y la continuidad perdidas: entre el exilio y la
tierra 18,

En su drama individual, con todo, Jonis no olvida su pertenencia al grupo étnico,
a la colectividad hebraica, condenada como él mismo, a la eterna diaspora y a la
biasqueda y recuperacion de la Tierra Prometida. Con muchas probabilidades, la
semejanza que podian presentar a los ojos del poeta las vicisitudes de su pueblo de
pertenencia con la historia lejana y proxima de Israel —el pueblo «elegido» bajo la
persecucién nazi—, fue causa no ultima de la fascinacién que ejerciera en él el relato
biblico. Sea como fuere, lo cierto es que Jonas, en el canto III, profiere una verdadera
identificacién confesional y anagrifica («S6c de la terra i la fe d’Israel», v. §6), que,
acto seguido, esta ferra adopta la configuracién geogrifico-paisajistica de la Catalufia
evocada repetidas veces en composiciones de exilio («nat al rocall i la garriga
calcinada», v. 57) y que en el canto VII alude, en términos idénticos a los que utilizara
en adelante refiriéndose al L/oc 19, a la dispersion de Israel y a la voluntad de sus

18 Creo que es en Sein und Zeit que Martin Heidegger, analizando algunos poemas de Holderlin, llega
a la conclusién —que, como se verd, es también la mia en este estudio— de que no sélo la casa y la Tierra
son, en el poeta, simbolos intercambiables, sino que ambos son expresién del Ser o Infinito.

19 Véase mi libro citado La poesia dexili..., cap. 1, I y VL.
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componentes de no dejarse aniquilar, como nacién y pueblo, por la fuerza brutal y
devastadora del «enemigon»:

Nings que mai afronti Sid durarid més
gue no pas ella, closa i escampada.

(VII, v. 99-100.)

Escampada: como en estos versos de Lilunyania:

Eixirem pel portell de la desfeta

i ens escamparem en recerca daixopluc;

(Vetlla de retorn.)

El Yo en exilio, errabundo sin meta, atenazado por el dolor de la esperanza
frustrada del retorno, adhiere al destino comun y al sentir de la comunidad de
pertenencia, que es ain, como demuestran estos versos, la Catalufia del poeta:

I st la vera gloria del mdn cova Israel
bo féu en nit profunda i en migrament déspera.

(VII, vv. 93-94.)

Migrament d’espera: sustantivo inventado por el poeta que sintetiza con densidad la
accion del vetbo migrar-se, el cual, junto con el verbo enyorar y sus derivados (enyor,
enyoranga, enyorament, enyoradis, enyorivo/), dominan el panorama de la lirica que gira en
torno al éxodo, la ausencia y el destierro.

Aun siendo la voz patria término pricticamente ignorado por el poeta y utilizado
s6lo en Ulisses pensa en Itaca, de Obres completes, quizas porque la leyenda homérica le
permitia ocultarse tras la figura del errante Ulises y de camuflar su tierra tras la isla
de Itaca, es oportuno referirse a ella para remontarnos al étimo —pater—, que explica
por si sélo la vinculacién y la unidad de los miembros de la comunidad en virtud de
una causa generadora tnica. Tal es el significado del Lioc, y su funcién siempre en
acto, en la composicién citada:

Ab pagesos, pirates i poetes,
conreadors en aignamolls i rogues,
casdasci per a si, jqui us lligaria,
no fos un nom, el divi nom d’Itaca?

Y tal es, asimismo, el significado y la razén historica del pueblo de Israel,
vinculado en alianza al Sefior —Yavé, ¢/ padre— que une a si a su pueblo y a él
reciprocamente se une.

De la fusion del Padre y el pueblo, en el que éste se reconoce e identifica, a la de
la Madre, la Causa por antonomasia, el paso es breve. La Madre —la Tierra, segin
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una imagen arquetipica consolidada por la tradicion literaria mis remota— alimenta
a sus hijos —a/ma mater— a través de un cordén umbilical nunca escindido. En virtud
de esta atadura —//igam—, el pueblo no sélo se halla esencialmente unido a la Tierra:
es en la medida en que la Tierra es. La muerte infligida al L/ repercutir, pues,
indefectiblemente en el ser mismo de los hijos esparcidos por los senderos del destierro:

Dos fills bessons havia portat a les entranyes
un d'acasat i un de dispers.

L’un solcant la gleva i el seu germa les ones,
no mai es deslligaren mon lloc i Punivers.

(Vetlla de retorn.)

La relacién e inserciéon de Jonas en el seno de la Madre-Tierra en los términos
antedichos aparece con claridad en el canto VII: «oh fill de terra cor-entenebrida»
(VII, v. 86.)

Madre en dolor, con otra voz inventada por el que ha sido, en este siglo,
renovador y creador insigne de la lengua literaria catalana: cor-entenebrida 2!. No sélo
por la aparente desventaja de Israel frente a Ninive, sino por la distancia que mantiene
alejados a los hijos de la Causa:

Sd luny de les teves engires, oh Mare endolada,
{ vaig per camins que no veus.

(Cant d’una preséncia.)

Los versos que siguen al 86 citado, puestos frente a frente con otros de indiscutible
caricter «patridtico», muestran hasta qué punto la alusién a Catalufia y a la dispersion
tras la derrota se infiltra en el poema biblico:

Nings que mai afronti Sid durard més
que no pas ella, closa i escampada.

(vv. 99-100.)

La Jerusalén amenazada por la Ninive sorda a la voz divina nos conduce en el
corazon de la guerra tal y como Carner la ha concebido y delineado en sus versos 22,
Mis alld de la peripecia personal de Jonas, vemos entablado un combate que lo
comprende y al mismo tiempo lo sobrepasa. Lucha apocaliptica entre dos fuetrzas que
se excluyen reciprocamente y que comporta el triunfo final absoluto de la una sobre

20 Desatrollo ampliamente este concepto en Ibidem, cap. 111, IV y V.

21 Sobte este aspecto lingiistico de la produccién carnetiana, véase mi «.Aportacié léxica de Josep Carner
a la llengua literdria catalana, Barcelona, Fundacié Vives i Casajuana, 1977.

22 Véase mi La poesia dexili..., cit., especialmente los cap. I y IX.
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la otra. Antagonismo que conlleva una implicacién moral —el Bien y el Mal—, segin
ha imaginado Carner el conflicto, hispanico y europeo, tanto en Nabi como en otros
poemas, especialmente de Llunyania. Al Crist vora la mar, que con él presenta
numerosos paralelismos, ofrece emblematicamente el cuadro de una contienda moral
que ve enfrentadas dos cruces —la Cruz de Cristo y la cruz gamada—, como
expresiones de libertad y justicia la primera y de violacidon cruenta e incruenta de las
mismas la segunda. Frente a Yavé, pues, la corrupcion y el Mal; frente al Reino de
Dios, el Reino de Satanis; frente a la Luz, las Tinieblas; frente al Ser («Yo soy el que
soy», dice Yavé, Exodo, 3, 14), €l No-ser, la Aniquilacién, la Nada. El Cristo ligneo
junto al mar —dulce insercién en la tradicién hagiogrifica y la devocién popular del
Lloc—, que es la Catalufia agredida, violada y derrotada del poeta, reaparece
encarnado en Jerusalén, la Tierra Prometida, socorrida por la fuerza virtualmente
vencedora y, pese a ello, en apariencia inerme, del Padre Todopoderoso, de la Justicia
y la Libertad del Espiritu:

¢INo tens coboris de gloria,
de rei conqueridor,

¢ solament despenges

ton brag en el perdo?

(Al Crist vora la mar.)

Y frente a Sién, Ninive, el Mal («la creu retorta» del poema ahora mismo citado),
con todas las implicaciones morales de la Babilonia apocaliptica: violencia, agresién,
avidez, prostitucion. Tal es la descripciéon que en el canto V el poeta pone en boca
del viejo que socorre a Jonis en su caida, poco antes de penetrar en la ciudad perversa;
perversidad apuntada, en mas de una ocasién a lo largo del canto II, con atributos
idénticos a los que vuelvo a encontrar en otras composiciones: el pecado (II, vv.
36-37), la iniquidad (I4dd., v. 39) y el crimen (Ibid., v. 56) y, con concisién biblica, en
el verso 7 del primer canto: «Jo, Jahvé, sé la vostra malvestat». La descripcion es
constituida por versos narrativos en esticomitia, sin encabalgamiento o hipérbaton que
rompa la continuidad del hilo narrativo: versos acompasados, 1égicos, duros (obsér-
vese el asindeton del primer verso y la dura rima masculina en -#), que contrastan
con los que siguen, movidos y tortuosos, como requiere la alta tensién fisica y
espiritual de uno de los momentos mas dramaticos del poema, situado no por azar en
su mitad culminante:

Act Phome de cor occeix, empala, aterra;

els bimnes de triomf|son obra de I aunuc.
Totes les arts acalen el front davant la guerra
car és lespasa jove i lesperit cadue.

I dels mercats emplenen seguidament el buc
amb saques precioses la gent de col feixuc,

i vénen dones de tota la terra,

les més perfectes en pit i maluc.
(V., vv. 105-112.)
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Ninive, por su parte —tal es la esperanza del poeta—-, la «Ninive pigmea» de su
prdlogo a la traduccién castellana de Nabi, reconocida la fuerza del Bien, y el error,
desistird de su desatinado y destructivo empefio. No sin antes rememorar el dafio
cometido —el dafio infligido a la comunidad patria:

Dayant tes nacions esquarterades

em vine a penedir,

de tantes d’esperances violades

i del gemee d’il'lusions mai congriades,
mortes en latri del mati;

dels closos i marjades

gue ja cap home no veura florir.

(VII, vv. 169-175.)

Los closos y marjades anticipan lo que en afios venideros sera leitmotiv del canto
carneriano, articulado en torno a una serie de simbolos que son dobletes metaféricos
de la imagen focal de la casa: el camp, el tros, la tanca, el hort, el jardi: propiedades
«inmoviles» y hereditarias, «construcciones», frutos del esfuerzo individual y colecti-
vo. La muerte de la Tierra —sembrado irreparablemente agostado («que ja cap home
no veura florir») o palacio hecho derribos— acabari tocando la imagen-clave de
b6veda de toda la simbologia del exilio, el pino:

I Palta branca del meu pi rompuda.
(La desesperanga.)

El meu pi: pino intimo, visceral, parte del Yo perteneciente a la Tierra —que
también es pino— Tierra de quienes la han «levantado» con amor y empefio. Como
en las palabras arriba citadas del rey arrepentido, la mayor inculpacién que cabe al
«enemigo» es la destruccién de la esperanza y la ilusién de seguir siendo:

[digue’ns | que ens levards la més cruel injdiria:
aquests parracs de desencis.

(Sota un cel de cendra.)

Pero la alusion a la guerra en el poema, no acaba ni con las palabras de Jonas en
el destierro ni con las del monarca en la ciudad malvada. El canto VII introduce un
personaje simbolico-alegorico: la Sacerdotisa del Alba. Es la voz que se alterna, en la
conciencia del profeta, con la otra de Dios, surgida también de ella 2. Ya no voz de

23 Cfr. NOULET: «Ainsi on pourrait voir dans le Nab, un immense symbole qui couvre et dénonce a
la fois la dialogue de tout homme avec sa propre conscience. Ce serait néanmoins un peu trahir Carner qui
2 mis tous se soins & individualiser les deux Voix.» (Loc. ¢it., pig. 19). No se trata de anular a Dios, sino
de introducitlo en el interior de la conciencia. Cfr. también CARLES CARDO, La poesia religiosa de Josep
Carner, en L’obra de Josep Carner, op. cit., pigs. 33-34.
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