
Estos cuatro ensayos de protección contra la angustia básica que 
hemos mencionado, de los cuales Castel ha elegido, hasta los treinta 
y seis años, el aislamiento, no son impuestos al neurótico por el deseo 
de satisfacer un anhelo de goce o felicidad, sino por el impulso de 
alcanzar el sentimiento de seguridad, la tranquilidad que precisa todo 
ser humano. 

Sin embargo, el aislamiento solo no ha proporcionado a Castel la 
ansiada tranquilidad. En general, es raro que nada más uno de estos 
ensayos de protección contra la angustia sea el empleado por el neu
rótico. Por lo común, «la seguridad contra una poderosa angustia sub
yacente no se busca por un solo camino, sino por varios» (5), que, en 
muchos casos, son incompatibles entre sí. Esto, desde luego, trae un 
adentrarse del neurótico en un círculo vicioso, pues le ocasionará 
mayor angustia el hecho de sentirse «imperiosamente compelido a 
dominar a todo el mundo y a pretender ser amado por todos, a some
terse a los otros y a imponerles su propia voluntad, a desligarse de 
ia gente y a querer su afecto» (6). 

Nuestro Castel, que eligió la soledad y el aislamiento, uno de los 
medios más ineficaces, pero el que mejor se avenía con su tempe
ramento esquizotímico y cerebrotónico, lo hizo, seguramente, porque 
le ocurrió lo que a casi todos los neuróticos: su agresividad •—carac
terística en este tipo de anormalidad— sus exigencias y sus críticas 
ie trajeron como consecuencia la hostilidad de los otros. No le es grato 
a Castel reconocerlo, pero ciertas afirmaciones pesimistas que con
tiene su relato y todo lo que nos cuenta sobre sus relaciones con 
María lribarne nos lo dan a entender: 

«Me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, 
así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera 
porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo 
tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas accio
nes, que la memoria es para mí como ia temerosa luz que alumbra un 
sórdido museo de la vergüenza» [11]. 

En el amor, que habría podido ser su salvación, tampoco la vida se 

portó pródiga con él: 

«Desgraciadamente —afirma— estuve condenado a permanecer aje

no a la vida de cualquier mujer» [19]. 

Hemos dicho que el aislamiento no ha sido una solución para Pa
blo Castel y su angustia. Y no lo ha sido, principalmente, porque el 

(5) Karen Horney: Oh. cit., p. 117. 
(6) Karen Horney: Oh. cit., p. 117. 
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afán de recibir afecto —ese afecto del que parece no haber gozado 
jamás— es una característica infaltable en quien padece neurosis. «El 
anhelo de recibir afecto y cariño es tan común en los neuróticos y 
tan fácil de advertir para todo observador idóneo, que puede concep
tuárselo como uno de los más fieles signos de la angustia reinante y 
de su intensidad aproximada. Nada de extraño hay en esto si tenemos 
presente que al sentirse totalmente desarmado frente a un mundo 
siempre amenazante y hostil, el neurótico tratará de obtener cariño 
y amor como el recurso más lógico y directo para ser objeto de bene
volencia, ayuda o aprecio» (7). 

El solitario Castel encuentra el amor... y lo destruye él mismo. 
Conoce a María Iribarne en una exposición de sus cuadros. El aspecto 
físico de la muchacha —de veintiséis años aproximadamente— no le 
llama la atención. Eila está observando un detalle insignificante de 
una de sus telas, un detalle en el que nadie ha reparado y en el que 
el pintor se ve a sí mismo. Ese detalle (una ventanita a través de la 
cual se divisaba una playa solitaria y una mujer que miraba el mar) 
lo representa profundamente, ya que sugiere «una soledad ansiosa y 
absoluta» [16]. La muchacha observa minuciosamente la escena, y él, 
a su vez, la contempla anhelante porque deduce que si sólo ella ha 
reparado en ese detalle que para él lo es todo, es porque la muchacha 
es su igual, es decir, está sola y aislada del mundo entero y, por lo 
tanto, siente como el pintor. 

Pero, pese a este convencimiento, afloran en Castel las neuróticas 
inhibiciones para establecer nexos con los demás, su eterna y esqui-
zotímica timidez, su cerebrotónica inseguridad, su temor a los seres 
humanos, y deja pasar la oportunidad de hablarle. 

Regresa a su casa nervioso, descontento, triste. A partir del si
guiente, va todos los días al salón, hasta su clausura, con la espe
ranza de volver a verla. Desde entonces pinta sólo para ella. Necesita 
desesperadamente encontrarla porque se parece a él y, pareciéndose, 
lo comprenderá y, comprendiéndolo, podrá darle la ansiada seguridad. 
(Para el neurótico, el amor no es más que un medio de aferrarse a 
alguien para satisfacer las propias necesidades psíquicas. La angustia 
le impone la tenaz unión a otra persona.) 

Por fin, un día la ve en la calle. Todos los subterfugios que había 
imaginado para hablarle, todas las frases que su mente había elabo
rado para entrar en relación con ella se borran y confunden. No atina 
más que a seguirla hasta que finalmente le hace una pregunta torpe 

(7) Karen Horney: Oh. cit., pp. 135 y 136. 
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acerca del edificio en que se encuentran. La muchacha le responde y 
se sonroja. El sonrojo le da una oportunidad para iniciar una conver
sación del todo sorprendente y que asusta a ía joven. Esta responde 
temblorosa, pero huye y él la pierde.de vista. La depresión y la an
gustia vuelven a hacer presa de él. En esta oportunidad, Caste! no 
hace más que comportarse como un cerebrotónico que acusa en grado 
elevado el rasgo que Sheldon califica como capacidad para reaccionar 
en forma excesivamente rápida. Estos individuos —explica Sheldon— 
responden con tanta rapidez a los estímulos que tienden, en presencia 
de una nueva relación social, a «aturuilarse», a confundirse en sus 
propias reacciones. Los tropiezos verbales, las excesivas respuestas 
faciales, ios embarazosos comienzos falsos en la conversación, en 
síntesis, el tropiezo consigo mismo, son característicos. 

Otro día —ha hecho guardia en e! edificio en que ella ha entrado 
desde la mañana a la noche («La primera característica que nos llama 
la atención en la necesidad neurótica de afecto es su compulsividad. 
La obtención del cariño no es, para el neurótico, un mero flujo, ni, fun
damentalmente, un motivo de mayor energía y placer, sino una genuina 
urgencia vital» (8)—:, vuelve a encontrarla y, demostrando una audacia 
desesperada que se contradice con su habitual timidez, la coge de 
un brazo con brutalidad y la arrastra durante dos cuadras hasta una 
plaza. Allí, atropelladamente, en forma autoritaria, dominadora e in
concebible en quien está prácticamente frente a una desconocida, la 
interroga sobre su conducta anterior (la huida) y le asegura que la 
necesita con urgencia en su vida. Le suplica que no se vaya nunca 
más y le habla de la escena del cuadro. 

Esta conducta de Castei, tan en desacuerdo con la idea que nos 
hemos formado de él, no hace sino confirmar otro de sus innumera
bles rasgos cerebrotónicos: la imposibilidad de predecir la actitud y el 
sentimiento de estos individuos. Hay tal falta de uniformidad en su 
conducta y panorama mental, sus actitudes están sujetas en tal forma 
a cambios repentinos y desconcertantes que pueden ser incluidos per
fectamente dentro de esa categoría de personas a las que otras deno
minan «un misterio». 

Durante toda la entrevista, María demuestra una docilidad cansada. 
Quedan de verse pronto. La palabra «amor» no ha sido mencionada 
por ninguno de los dos, pero ambos la dan por expresada. Sin em
bargo, ia muchacha, que es, efectivamente, un ser solitario y difícil, 
tal vez tan neurótica como el mismo Casteí, se despide con las pala
bras siguientes: 

(8) Karen Horney: Ob. cit., pp. 135 y 136. 
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«—No sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me 
acercan...» [50]. 

Al día siguiente mantienen una conversación telefónica agitada y 
extraña, en la que ambos pugnan por declararse amor, pero no lo 
hacen. La muchacha, sobre todo, que se siente muy perturbada por la 
presencia en su vida de ese hombre impulsivo y difícil de compren
der, sólo atina a decirle que ha pensado mucho. 

«¿En qué?», le pregunta anhelante Castel. 
«En todo», responde, con la vaguedad que le caracteriza. 
«¿Cómo en todo? ¿En qué?», insiste él con impaciencia. 
«En lo extraño que es todo esto..., lo de su cuadro..., el encuentro 

de ayer..., lo de hoy..., qué sé yo...» 

Castel se irrita por la imprecisión de ella y responde: 

«Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted... 
Usted no me dice que haya pensado en mí.» 

Ella no contesta inmediatamente (no se caracteriza, precisamente, 
por la prontitud de sus reacciones). Con la misma imprecisión y can
sancio que ya han irritado a Castel, agrega: 

«Le digo que he pensado en todo...» 
«No ha dado detalles...» 

«Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... Estoy tan per
turbada... Claro que pensé en usted...» 

El corazón de Castel da un vuelco, al escuchar las últimas palabras, 
Pero él precisa detalles («Me emocionan los detalles, explica, no las 
generalidades») y, atropelladamente, con la ansiedad que es una 
constante en su perturbado espíritu, continúa averiguando: 

«Pero, ¿cómo, cómo...?) Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, 
en su perfil, cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos 
duros y cómo de pronto se hacen blandos, en su forma de cami
nar...» [52], 

Pero ella interrumpe su efusión verba!, advirtiéndole que tiene que 
cortar la comunicación, pues viene gente. Pese a que el brusco fin de 
la conversación lo desespera y a que confiesa haber pasado luego 
una noche agitada que lo obliga a levantarse y a salir a caminar, le 
sucede algo muy extraño: mira, por primera vez, con simpatía a todo 
el mundo; olvida momentáneamente su hostilidad hacia el género hu
mano. Describe así su reacción: 
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