dominado por el «afan de ser amado pese a cualquier conducta ofen-
siva» (16). Esto ultimo explica, pues, su demanda de amor incondicio-
nal. En su conciencia, esta demanda adopta la férmula siguiente:
«Quiero ser amado por lo que soy y no por lo que hago.» La persona
que ama al neurético debera, pues, amarlo con sacrificios, aceptara
todas sus exigencias (que siempre son desmesuradas) y sufrira su
despiadada desconsideracion.

Maria parece -ser, como podemos notar por su facilidad para darle
el perdén después de sus ofensas, el ser ideal en este aspecto para
Castel. Pero no lo es, ya que la desconfianza de él es indominable.
En vez de solucionar las dificultades, la tolerancia de ella las agrava.
Por lo demas, para Castel no hay solucién. Ni siquiera en una isla
desierta se sentiria seguro, porque estaria celoso del pasado o-—de
no existir éste— de amores imaginarios, ya que su inseguridad lo
conduce a creer que nadie podra amarlo, que no es acreedor a tal
dadiva del cielo. '

Castel se ve rapidamente dominado, exacerbado, anulado por los
celos. En un principio no puede fijarlos en hombre alguno. «Eran las
personas desconocidas —explica—, las sombras que jamas mencioné
y que sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en
su vida» [85]. Pronto sus celos se localizan en un suicida, ex amante
de Maria, un tal Roger. De él se trasladan a Allende, el marido ciego
{«debo confesar, ros éxplica sin que nadie se lo pregunte, que los
'ciegos no me gustan nada. jCémo si a'alguien pudieran 'gustarie”!»},
y que siento delante de ellos una impresion semejante a-la que me
produceh ciertos animales, frios, himedos y silenciosos, como las
viboras» [60].

Luego sus celos se toncentran en Hunter, primo de Allende, en
cuya estancia Maria encuentra alivio a sus conflictos. Con respecto
a Rogers, desea saber si ella estuvo enamorada de él y qué era lo
que la atraia; con relacién a Allende, anhela que le diga si lo amé
alguna vez; si lo ama todavia, si tiene relaciones fisicas con él. La
atormenta con las mas intimas y molestas preguntas, de cuyas res-
puestas saca conclusiones que lo desalientan mas: «Maria confiesa
tener relaciones con su esposo, pero sin desearlo; sin embargo, le
demuestra deseo.» Todo esto lo deduce mediante sutiles razonamien-
tos que su ldgica dogmatica considera irrebatibles:

«Es evidente que si demostrases no sentir nada, no desearlo, si
demostrases que la unidn fisica es un sacrificio que haces en honor

(16) Karen Horney: Ob. cit., p; 148..
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a su carifio, a tu admiracién por su espiritu superior, etc., Allende
no volveria a acostarse jamas contigo. En otras palabras: el hecho
de que sigas haciéndolo, demuestra que eres capaz de engaiiarlo no
s6lo acerca de tus sentimientos, sino hasta de tus sen'saciones.' Y que
eres capaz de una imitacién perfecta del placer» [90].

Esta dltima afirmacion, naturalmente, la aplica- Castel a su propio
caso y se apoya aun més en la idea de que Maria le finge amor.

Todas estas escenas lo hacen sufrir horriblemente. Se sabe cruel.
Se arrepiente aiin antes de hablar {«ya antes de decir esa frase es-
taba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla y experimen-
tar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se dis-
ponia a tomar la iniciativa en cuanto la crueidad de la frase hiciese
su efecto, vy en cierto modo ya, silenciosamente, habia tomado el
partido de Maria antes de pronunciar esas palabras estlpidas e in-
(tiles... De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios,
ya ese ser de abajo las oia con estupor, como si a pesar de todo no
‘hubiera crefido en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a
medida que salieron, comenzé a tomar el mando de mi conciencia
y de mi voluntad y casi llega su decisiéon a tiempo para impedir que
la frase saliera completa. Apenas terminada, era totalmente duefio
de mi y ya ordenaba pedir perdén, humillarme delante de Maria, re-
conocer mi.torpeza y mi cfuefdad»] [91]; pero no puede evirta que
las palabras salgan de su boca. El mismo reconoce que hay en él
una falla, algo que llama «maldita divisién de mi conciencia» y que
explica con palabras que nos hacen concluir que en él se da la am-
bivalencia propia del esquizotimico:

«Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra
denuncia e! fraude, la hipocresia y la falsa generosidad; mientras una
me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me
acusa .a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me
hace ver la belleza de! mundo, la otra me sefala su fealdad y la ridi-
culez de todo sentimiento de felicidad» [92].

Su propia manera de reaccionar y sentir ha conducido a Castel,
como a todo neurdtico, a un terrible circulo vicioso producido por las
multiples consecuencias de la necesidad de carifio: «angustia; exage-
rada necesidad de carifio, incluyendo demandas de amor incondicional
y exclusivo; sentimiento de ser despreciado si tales demandas no se
cumplen; reaccion de hostilidad intensa frente al rechazo; necesidad
de reprimir la hostilidad ante el temor de perder el afecto; tension
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debida a la rabia difusa; angustia exacerbada; necesidad aumentada
de recuperar la seguridad y asi sucesivamente. De este modo, los pro-
plos medios utilizados para escudarse de la angustia crean, a su vez,
nueva angustia y nueva hostilidad» (17).

La angustia neurética de Castel y su temperamento cerebroténico
lo conducen al constante insomnio y lo inclinan al suicidio. Pero su
eterna mania |6gica lo hace convencerse de que la muerte no es una |
solucion, pese al atractivo innegable que tiene para €l («La muerte |
—dice— no sélo es soportable, sino hasta reconfortable»):

«El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ;para qué su-
frir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacion: en un segundo,
todo ese absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro,
como si la solidez de sus rascacielos, de sus. acorazados, de sus tan-
ques, de sus prisiones, no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas
solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una
pesadilla.»

«La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga
pesadilla, de [a que sin embargo uno puede liberarse con la muerte,
que seria, asi, una especie de despertar. Pero, ¢despertar a qué? Esa
irresolucién de arrojarse a la nada absoluta me ha detenido en todos
los proyectos de suicidio. A pésar de todo, e! hombre tiene tanto
apego a lo que existe que prefiere finalmente soportar su imperfec-
cion y el dolor que causa su fealdad antes que aniquilar la fantasma-
goria con un acto de propia voluntad. Y suele resultar tambigén que
cuando hemos llegado a ese borde de la desesperacién que precede
al suicidio, por haber agotado e! inventario de todo lo que es malo
y haber Ilegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier ele-
mento bueno, por pequefio que sea, adquiere un desproporcionado
valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos
agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el pehgro de
rodar en un abtsmO» [95].

~ El neurético, en su desesperacién por lograr‘cariﬁo,- utiliza varios
“medios para hacer que se le quiera: el soborno («Tienes que quererme
por lo que he hecho por ti»); el llamado a la caridad («Debes amarme,
pues sufro y estoy indefenso»); la invocacidn a la justicia («He hecho
algo por ti. ;Qué harads t0 por mi?») y las amenazas («Si no me quie-
res, tomaré una resolucién desesperada»). De todos estos procedi-
mientos, Castel, cuando siente que Maria se le estd alejando dema-

(17} Karen Horney: Cb. cit., p. 157.
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siado, récurré a una mezcla del ségundo y el cuarto, es decir, del
llamado a la piedad y a las amenazas. Maria, después de una de las
terribles escenas que Castel le hace diariamente, deseosa de soledad
y tranquilidad, se marcha a la estancia de Hunter. Castel no atina mas
que a encerrarse en su casa y a permanecer echado en la cama, sin
valor para mover un dedo. El cerebroténico, frente a la congoja, desea
hallarse a solas y pensar, pensar, pensar... Por fin decide escribirle v,
como es tradicional en él después de sus arranques, le pide perddn
en varias cartas que ella no responde. En una, aunque con vergllenza,
pues se da cuenta de que el arma elegida no es de las mas dignas,
le relata cémo la noche que siguid a la Gltima entrevista, sintiéndose
desesperadamente solo, se emborrachdé con una prostituta y luego, as-
gueado de ella y de los marineros que [o'acompaﬁaba'n, huyé hasta
los muelles, tentado con violencia por el afan de terminar con su vida.
De alli, impulsado por una fuerza desconocida, se dirigié a la casa de
ella y se encontré de pronio observando el quinto piso, donde Maria
dormia. Permanecio largo rato en esa actitud y en seguida, sin pensar
qué diria para justificar un llamado a medianoche, marcé el nimero
de su teléfono. Cuando lo atendieron, asustado, colgé el tubo y salid.
Caminé durante horas, al azar, deteniéndose acd y alld a beber. Final-
“mente, regresé a su taller, donde se durmid vestido y tuvo un sueno
horrible, que lo hizo despertar gritando, parado en medio de la habi-
tacién, bafado en sudor frio.

Todo este relato, en el que confiesa no haber escatimado detalle
ni bajeza, pretende orovocar la piedad de Maria. Y [0 consigue, pues
ella le responde, a /uelta de correo, con una carta llena de ternura,
invitandolo a verla 'S la estancia.

Sin esperar un .-']tr'gundo, Castel prepara su valija y vuela a la es-
tacion, hacia la est. 1cia de Hunter. Al detenerse el tren, lo irrita el
hecho de no encontrar a Maria esperandolo y, en su lugar, a un chéfer,
quien lo informa de que la ausencia de su amada se ha debido a una
indisposicion. Castel no cree y piensa que es un subterfugio de la
muchacha. Lo acometen violentos deseos de regresar a Buenos Aires,
pero teme que el chéfer lo tome por loco y lo sigue hasta la casa. Alli
lo recibe Hunter, con una «cortesia ironica». Castel {o mira y {o califica
de inmediato: «Este hombre es un abdlico y un hipécrita», se dice.
Junto a é| aparece «una mujer flaca que fumaba con una boquilla lar-
guisima. Tenia un acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era
malvada y miope» [102]. (La mayor parte de los cerebrotdnicos tiende
al capricho emocional y de ahi deriva su facilidad para las simpatias y
las antipatias répidas indominables y, muchas veces, sin fundamentos.)
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