
posición de sus propios cuadros. Al mencionar la palabra «críticos» 
en la narración, aprovecha la oportunidad para decirnos todo lo que 
piensa de ellos: 

«Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran ci­
rujano, y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico 
ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los erro­
res de mi operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. 
Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo, y aunque 
se ría de las pretensiones del crítico, escucha con un increíble res­
peto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los 
juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no 
fuera que telas mediocres. Pero aun en este caso sería absurdo, pues 
¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé con­
sejos a uno bueno?» [24 y 25]. 

Luego prosigue anotando lo que imaginó con respecto a un -próxi­
mo encuentro con la muchacha y analiza todas las posibilidades que 
tenía de volver a verla.' En primer término debe descartar la idea de 
encontrarla en un salón de pintura, porque, nos dice, «yo nunca iba 
a salones de pintura». Se siente obligado a contarnos el porqué de 
su ausencia de dichos lugares. Pero teme—siempre está temiendo 
nuestras malas interpretaciones—que no valga la pena explicarlo. Sin 
embargo, lo hace: no desea que crean, si no da una disculpa, «que 
es una mera manía, cuando en realidad obedece a razones profun­
das» [20]. Pues bien, no va a salones de pintura porque odia a la 
gente reunida: 

«Detesto los grupos, las cofradías, los gremios y en general esos 
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gus­
to o de manía semejante» [20]. 

De inmediato se detiene a justificar esta actitud: 

«Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: 

la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al res­

to de los hombres» [20]. 

Al referirse a la «repetición del tipo» aprovecha para darnos a co­
nocer su molestia por todo lo que sea repetición y nos relata una 
experiencia amorosa que cae en lo patológico: huyó de una mujer 
porque, al conocer a la hermana, comprobó que los rasgos de la otra 
aparecían «repetidos» en ella, pero caricaturizados. 

La remembranza de este suceso io obliga a referirse de inmediato 
a las «deformaciones de familia», y ellas le recuerdan a los pintores 
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que imitan a otros, que tratan de «repetirlos». Sin embargo, no olvida 
que está hablando de los grupos humanos y que él mismo, en se­
gundo término, mencionó como desagradable en ellos su «jerga». Este 
término lo asocia de inmediato con el psicoanálisis, el comunismo, 
el fascismo y el periodismo, todos los cuales le son «repugnantes». 
Y aprovecha, naturalmente, para relatar una experiencia que funda­
mente su aversión por esta clase de gente. AI contárnosla, aparece 
la palabra «lenguaje» y no desperdicia la oportunidad de demostrar­
nos su pudor: le molesta el lenguaje obsceno, tanto que una vez 
sintió deseos de huir de una fiesta de psicoanalistas porque una 
dama, con un desparpajo que él consideró inadmisible, dijo a un co­
lega: 

—«En ese sueño domina el símbolo fáíico.» 

En este disgusto, que revela ante cualquier tipo de lenguaje en 
que se mencionan los órganos sexuales, se nos antoja ver una ma­
nifestación de la claustrofilia (entiéndase el término en sentido figu­
rado) de los cerebrotónicos, quienes acusan molestia por todo lo que 
sea exposición demasiado abierta del alma o del cuerpo. No les agra­
da dormir ni nadar desnudos: menos les agradará, entonces, que se 
mencionen en voz alta o con descaro los órganos de la reproducción. 

Cabe hacer notar que todo esto, y mucho más que pasamos por 
alto, lo dice Castel debido a que trata de explicar por qué era im­
posible que reencontrara a María en un salón de pintura. 

Así es todo su relato, y además de su incapacidad para concen­
trarse en lo que cuenta y para dejar de lado lo que no interesa, evi­
dencia desde el primer párrafo un apasionamiento terrible, apasio­
namiento que se revela, especialmente, en el tipo de adjetivos que 
emplea. Para él el presente es «horrible» y el mundo también (y esto 
es tan seguro, que no se da la molestia de dar razones); el dialecto 
de los críticos es «insoportable»; los pintores que imitan a un gran 
maestro son «malhadados» e «infelices»; el psicoanálisis, el comu­
nismo, el fascismo y el periodismo le resultan «repugnantes»; los 
críticos de arte, todos, son «cretinos»; la humanidad entera, «detes­
table», etc. Asimismo, sustantiva adjetivos similares, de significación 
demoledora y despreciativa, para referirse a los otros seres humanos. 
Comúnmente, ía gente para él es lo peor que se ha creado. Los gru­
pos de hombres son «conjuntos de bichos»; los críticos «una plaga 
que nunca pude entender»; e! primo de María, a quien ve por prime­
ra vez, «un abúlico y un hipócrita», etc. 

La molestia que le causan las otras personas es producida, a ve­
ces, por un detalle físico que él agiganta y siente venírsele encima; 

311 



«Comenzaba a irritarme un lunar con pelos negros que esa mu­
jer tenía en la mejilla», dice, cuando relata su infructuosa vuelta al 
correo en demanda de devolución de una carta insultante que acaba 
de certificar. 

Castel conoce estos y otros defectos suyos, incluso su afán por 
los detalles («Me emocionan los detalles»; «Me fijo mucho en los 
detalles»}; su ambivalencia afectiva que linda en la esquizofrenia; su 
nerviosidad; su propensión a la cólera; su honradez para arrepentirse 
y confesar sus culpas. Conoce, y de sobra, su crueldad en el amor, 
su desconfianza, su sociofobia y su demofobía. Lo único malo es que 
parece no percibir que su personalidad sufre un trastorno que tal vez 
un médico podría aliviar... 

Castel es, pues, un individuo para quien su propia psiquis no en­
cierra misterios. Pero sí para todos los demás, incluso para María, 
que, siendo tal vez la única persona que ha logrado conocerlo un poco, 
no percibe hasta qué punto se encuentra junto a un hombre peligro­
so. Seguramente, los que lo rodean piensan que es un individuo con­
vencido de su propio valer, que se aparta de todos por considerarlos 
inferiores. Es probable que nadie capte que se encuentra frente a 
un ser angustiado y consumido por la hostilidad ajena y por un com­
piejo de inferioridad. 

La esquizotimia y la cerebrotonía castellanas se nos revelan, ade­
más, en su insociabilidad, en su hermetismo y en su reserva. Como 
muchos esquizotímicos que huyen de la sociedad, ha buscado un 
medio para contrarrestar la soledad practicando un arte: la pintura. 
En ella ha triunfado, pero no le concede importancia a su éxito, pues 
piensa que quienes critican su obra ni siquiera la entienden. 

Su intelecto permanece en constante ebullición. Nos impresiona 
cómo un hombre que ha pensado mucho y que para todo tiene ya 
una respuesta elaborada y fundamentada. Posee gran capacidad de 
abstracción y tiende al pensar lógico, aunque su lógica adolezca de 
caracteres demasiado personales. Su modo particular de razonar, dis­
tinto al normal, hace que las conclusiones que extrae sean también 
diferentes a las que sacaría de ellos un individuo corriente («la ex­
periencia me ha demostrado—dice—que lo que a mí me parece cla­
ro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes»), 
razón por la cual consideramos este rasgo suyo como propio de los 
paranoicos, lo mismo que su desconfianza y su extrema sensibilidad 
hacia los que considera desdenes. Pese a que tiene la tendencia a 
estar continuamente razonando (en forma silogística, como ya pudi­
mos notar), no puede hacerlo con comodidad cuando hay alguien cer-
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ca. La presencia ajena le molesta porque le impide pensar con tran­
quilidad. 

«Al no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza, me ponía 
malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme prometién­
dome examinar el fenómeno cuando estuviese solo» [108]. 

Esta intensa vida psíquica de Castel, probablemente, se agudiza 
debido a su falta de relaciones con el mundo exterior. Esto lo con­
duce también a fantasear y a vivir sucesos en la imaginación. Lo úl­
timo se le produce especialmente en sus noches de insomnio, en 
las que, «teóricamente», se muestra mucho más decidido que en el 
día frente a los hechos concretos. Esta costumbre de fantasear y vi­
vir sucesos en la imaginación lo introduce en los peligrosos sende­
ros de la mitomanía: se forja ¡deas de las que nadie puede sacarlo, 
salvo un posterior razonamiento. 

Como narrador de sus desventuras, Castel no se revela como un 
perfecto esquizotímico, ya que se caracteriza por la extremada proli­
jidad y detaliismo, rasgos propios del cicíotímico. Su prolijidad, sin 
embargo, la interpretamos como una condición esquizofrénica, ya que 
los esquizofrénicos poseen una excelente memoria, pero carente de 
capacidad selectiva. Así, por ejemplo, cuando evoca su llegada a la 
estancia de Hunter y sus conversaciones con éste y Mimí, recuerda 
una pregunta que ie hizo ella y la consigna en el relato, pero se auto-
corrige: 

«No, ahora recuerdo, eso me lo preguntó después que. baja­
mos» [103], 

Como vemos, el hecho carece por completo de interés, pero el 
prolijo Castel, que lo recuerda, no puede dejar de decírnoslo y, no 
sólo eso: no quiere que haya ningún error o falta a la verdad abso­
luta en su confesión. 

Rasgos esquizofrénicos son también su facilidad para las asocia­
ciones que lo alejan del tema inicial; su actitud de distanciamiento 
del mundo; su autismo; el delirio de persecución y el de significa­
ción que evidencia cuando da interpretaciones subjetivas y erradas 
a ios hechos que ocurren en torno suyo; las continuas sensaciones 
de horror y desesperación; su sentimiento de encontrarse solo en el 
mundo y las alucinaciones que tiene cuando está seguro de que Ma­
ría acaba de sonreír (lo que es falso). 

Los rasgos del cerebrotónico que Kretschmer señala para el es­
quizotímico, y también los que Sheldon agrega, se dan en nuestro 
personaje. La sobrerrespuesta fisiológica la observamos en la reac-
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ción de su piel a la picada de los piojos de la cárcel. Todas sus reac­
ciones, por otra parte, son más que rápidas, tanto en los movimientos 
como en la respuesta oral y en el pensamiento. Su disgusto ante la 
espera es notorio y lo manifiesta poniéndose nervioso o montando en 
cólera, cólera que demuestra ante la persona esperada, inclusive. 

El afán introspectivo de Castel es permanente, enfermizo: cae en 
la manía. Su inseguridad también tiene iguales características, ya que 
la desconfianza es una constante en su personalidad. Como a todo 
cerebrotónico, le falta autodominio. Sus emociones hacen presa de 
él y lo trastornan por completo, en especial cuando desea impresio­
nar favorablemente. Recordemos que cuando está a punto de entrar 
en relaciones amistosas con María, frases y más frases que había 
elaborado semanas antes forman un tumultuoso rompecabezas en mo­
vimiento y no atina más que a decir sandeces. 

Cuando asiste (porque un conocido prácticamente se lo impone) a 
un coctel de la Sociedad Psicoanalítica, se siente desesperado ante 
el ambiente espeso de gente reunida (demofobia), a la que juzga gro­
tesca. El lenguaje que emplean los asistentes, que le parece sucio, le 
molesta hasta el punto de producirle desazón física. Pretende buscar 
refugio, arrinconarse, pero todos los sitios están atestados y no tie­
ne más remedio que huir. 

Sus relaciones, en general, no pueden preverse, puesto que pasa 
sin transición de uno a otro estado anímico totalmente opuesto y des­
concertante. 

Sus problemas psíquicos le impiden conciliar el sueño. Como vive 
torturado por dificultades reales o imaginarias, duerme muy poco. 
Pretende narcotizar su desesperación con alcohol, pero éste lo abate 
y lo deprime aún más, ya que la inquietud anterior se le transforma 
en una angustia intolerable. 

Un solo rasgo somatotónico hemos advertido en nuestro perso­
naje, y es éste la facilidad (propia de la característica insensibilidad 
psicológica del mesomorfo) para racionalizar el acto de matar, que 
no le despierta escrúpulo de conciencia alguno. Con una frialdad abis­
mante nos dice: 

«Hasta cierto punto los criminales son gente más limpia que otros 
humanos, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mis­
mo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda con­
vicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. 
Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es 
para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que 
en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 
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anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí 

se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado 

mejor el tiempo de mi libertad liquidando a seis o siete tipos que 

conozco» [12 ] . 

Castel no posee esa «orientación hacía los períodos avanzados de 

la vida» de que habla Sheldon, ya que está convencido—como buen 

neurótico— de ser un obstáculo en su propia vida, de que no podrá 

jamás alcanzar la felicidad. La infancia y la juventud han sido para 

él edades penosas; pero su edad adulta también. Para él no hay re­

medio. Mil veces ha deseado suicidarse, y, pese a que el suicidio, 

después de su crimen, es una necesidad y una liberación, sigue vi­

viendo. Continúa en su túnel, pero solo... Ha visto que ese túnel que 

era para él su vida solitaria, oscura y sin perspectivas, no pudo acer­

carse al otro túnel, al de María, que los pasadizos no lograron comu­

nicarse y que deberá continuar irremediablemente solo, pero ahora 

encerrado en los herméticos muros de ese infierno que es la cárcel. 
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