posicion de sus propios cuadros. Al mencionar la palabra «criticos»
en la narracién, aprovecha la oportunidad para decirnos todo lo que
- piensa de ellos:

«Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran ci-
rujano,' y un sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico
ni ha entablillado [a pata de un gato, viniera a explicarme los erro-
res de mi opéracién, ;qué se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura.
Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo, y aunque
se ria de las pretensiones del Cl’l’ti.CO, escucha con un increible res-
peto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto respeto los
juicios de un critico que éiguna vez haya pintado, aunque mds no
fuera que telas mediocres. Pero aun en este caso seria absurdo, pues
icomo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé con-
sejos a uno bueno?» [24 y 25].

Luego prosigue anotando lo que imaginé con respecto a un proxi-
mo encuentro con la muchacha y analiza todas las posibilidades que
tenia de volver a verla. En primer término debe descartar la idea de
encontrarla en un salén de pintura, porque, nos dice, «yo nunca iba
a salones de pintura». Se siente obligado a contarnos el porqué de
su ausencia de dichos lugares. Pero teme —siempre estd temiendo
nuestras malas interpretaciones— que no valga la pena explicarlo. Sin
embargo, lo hace: no desea que crean, si no da una disculpa, «que
es una mera manfa, cuando en realidad obedece a razones profun-
das» [20]. Pues bien, no va a salones de pintura porque odia a la
gente reunida:

«Detesto los grupos, las cofradias, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se retnen por razones de profesion, de gus-
to o de mania semejante» [20].

De inmediato se detiene a justificar esta actitud:

«Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos:
la repeticién del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al res-
to de los hombres» [20].

Al referirse a la «repeticién del tipo» aprovecha para darnos a co-
nocer su molestia por todo lo que sea repeticion y nos relata una
experiencia amorosa que cae en lo patolégico: huyd de una mujer
porque, al conocer a la hermana, comprobd que los rasgos de la otra
aparecfan «repetidos» en ella, pero caricaturizados.

La remembranza de este suceso [o obliga a referirse de inmediato
a las «deformaciones de familia», y ellas le recuerdan a los pintores
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que imitan a otros, que tratan de «repetirlos». Sin embargo, no olvida
que estéd hablando de los grupos humanos y que é! mismo, en se-
gundo término, menciondé como desagradable en ellos su «jerga=». Este
término lo asocia de inmediato con el psicoandlisis, el comunismo,
el fascismo vy el periodismo, todos los cuales le son «repugnantes».
Y aprovecha, naturalmente, para relatar una experiencia que funda-
mente su aversién por esta clase de gente. Al contarnosla, aparece
la palabra «lenguaje» y no desperdicia la oportunidad de demostrar-
nos su pudor: le molesta el lenguaje obsceno, tanto que una vez
sinti6 deseos de huir de una fiesta de psicoanalistas porque una
dama, con un desparpajo que él considerd inadmisible, dijo a un co-
lega:

—«En ese sueno domina el simbolo falico.»

En este disgusto, que revela ante cualquier tipo de lenguaje en
que se mencionan los érganos sexuales, se nos antoja ver una ma-
nifestacién de la claustrofilia (entiéndase el término en sentido figu-
rado) de los cerebroténicos, quienes acusan molestia por todo lo que
sea exposicion demasiado abierta del alma o del cuerpo. No les agra-
da dormir ni nadar desnudos: menos les agradard, entonces, que se
mencionen en voz alta o con descaro los drganos de la reproduccion.

Cabe hacer notar que todo esto, y mucho mas que pasamos por
alto, lo dice Castel debido a que irata de explicar por qué era im-
posible que reencontrara a Maria en un salén de pintura.

Asi es todo su relato, y ademas de su incapacidad para concen-
trarse en lo que cuenta y para dejar de lado lo que no interesa, evi-
dencia desde el primer péarrafo un apasionamiento terrible, apasio-
namiento que se revela, especialmente, en el tipo de adjetivos que
emplea. Para él el presente es «horrible» y el mundo también (y esto
es tan seguro, que no se da la molestia de dar razones); el dialecto
de los criticos es «insoportable»; los pintores que imitan a un gran
maestro son «malhadados» e «infelices»; el psicoanalisis, el comu-
nismo, el fascismo y el periodismo le resultan «repugnantes»; los
criticos de arte, todos, son «cretinos»; la humanidad entera, «detes-
table», etc. Asimismo, sustantiva adjetivos similares, de significacion
demoledora y despreciativa, para referirse a los otros seres humanos.
ComUnmente, la gente para €l es o peor que se ha creado. Los gru-
pos de hombres son «conjuntos de bichos»; los criticos «una plaga
que nunca pude entender»; el primo de Maria, a quien ve por prime-
ra vez, «un abdlico y un hipéerita», etc.

La molestia que le causan las otras personas es producida, a ve-
ces, por un detalle fisico que él agiganta y siente venirsele encima;
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«Comenzaba a irritarme un lunar con pelos negros que esa mu-
jer tenia en la mejilla», dice, cuando relata su infructuosa vuelta al
correo en demanda de devolucién de una carta insultante que acaba
de certificar.

. Castel conoce estos y otros defectos suyos, incluso su afan por

los detalles («Me emocionan los detalles»; «Me fijo mucho en los
detalles»); su ambivalencia afectiva que linda en la esquizofrenia; su
nerviosidad; su propensién a la cdlera; su honradez para arrepentirse
y confesar sus culpas. Conoce, y de sobra, su crueldad en el amor,
su desconfianza, su sociofobia y su demofobia. Lo Gnico malo es que
 parece no percibir que su personalidad sufre un trastorno que tal vez
un médico podria aliviar...

Castel es, pues, un individuo para quien su propia psiquis no en-
cierra misterios. Pero si para todos los demds, incluso para Maria,
que, siendo tal vez la Unica persona que ha logrado conocerlo yn poco,
no percibe hasta qué puntb se encuentra junto a un hombre peligro-
so. Seguramente, los que lo rodean piensan que es un individuo con-
vencido de su propio valer, que se aparta de todos por considerarlos
inferiores. Es probable que nadie capte que se encuentra frente a
un ser angustiado y consumido por la hostilidad ajena y por un com-
plejo de inferioridad. , ' '

La esquizotimia y la cerebrotonia castelianas se nos revelan, ade-
mas, en su insociabilidad, en su hermetismo y en su reserva. Como
muchos esquizotimicos que huyen de la sociedad, ha buscado un
medio para contrarrestar la soledad practicando un arte: la pintura.
En ella ha triunfado, pero no le concede importancia a su éxito, pues
piensa que quienes critican su obra ni siquiera la entienden.

Su intelecto permanece en constante ebullicién. Nos impresiona
como un hombre que ha pensado mucho y que para todo tiene ya
una respuesta elaborada y fundamentada. Posee dran capacidad de
abstraccion y tiende al pensar ldgico, aunque su logica adolezca de
caracteres demasiado personales. Su modo particular de razonar, dis-
tinto al normal, hace que las conclusiones que extrae sean también
diferentes a las que sacaria de ellos un individuo corriente («la ex-
periencia me ha demostrado —dice— que lo que a mi me parece cla-
ro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes»),
razén por la cual consideramos este rasgo suyo como propio de los
paranbicos, lo mismo que su desconfianza y su extrema sensibilidad
hacia los que considera desdenes. Pese a que tiene la tendencia a
estar continuamente razonando {en forma silogistica, como ya pudi-
mos notar), no puede hacerio con comodidad cuando hay alguien cer-
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ca. La presencia ajena le molesta porque le impide pensar con tran-
quilidad. '

‘«Al no poder darme cuenta de la raiz de esta tristeza, me ponia
malhumorado, nervioso: por mas que trataba de calmarme prometién-
dome examinar el fendmeno cuando estuviese solo» [108].

Esta intensa vida psiquica de Castel, probablemente, se agudiza
debido a su falta de relaciones con el mundo exterior. Esto lo con-
duce también a fantasear y a vivir sucesos en la imaginacién. Lo dl-
timo se le produce especialmente en sus noches de insomnio, en
las que, «tedricamente», se muestra mucho mas decidido que en el
dia frente a los hechos concretos. Esta costumbre de fantasear y vi-
vir sucesos en la imaginacion lo introduce en los peligrosos sende-
ros de la mitomania: se forja ideas de las que nadie puede sacarlo,
salvo un posterior razonamiento.

Como narrador de sus desventuras, Castel no se revela como un
perfecto esquizotimico, ya que se caracteriza por la extremada proli-
jidad y detallismo, rasgos propios del ciclotimico. Su prolijidad, sin
embargo, la interpretamos como una condicion esquizofrénica, ya que
los esquizofrénicos poseen una excelente memoria, pero carente de
capacidad selectiva. Asi, por ejemplo, cuando evoca su llegada a la
estancia de Hunter y sus conversaciones con éste y Mimi, recuerda
una pregunta que le hizo ella y la consigna en el relato, pero se auto-
corrige:

«No, ahora recuerdo, eso me lo pregunté después que baja-
mos» [103].

- Como vemos, el hecho carece por compieto de interés, pero el
prolijo Castel, que lo recuerda, no puede dejar de decirnoslo y, no
s6lo eso: no quiere que haya ningtn error o falta a la verdad abso-
luta en su confesién.

Rasgos esquizofrénicos son también su facilidad para las asocia-
ciones que lo alejan del tema inicial; su actitud de distanciamiento
del mundo; su autismo; el delirio de persecucion y el de significa-
cidn que evidencia cuando da interpretaciones subjetivas y erradas
a los hechos que ocurren en torno suyo; las continuas sensaciones
de horror y desesperacion; su sentimiento de encontrarse solo en el
mundo y las alucinaciones que tiene cuando estd seguro de que Ma-
ria acaba de sonrefr (lo que es falso}.

Los rasgos del cerebrotonico que Kretschmer sefiala para el es-
guizotimico, y también los que Sheldon agrega, se dan en nuestro
personaje. La sobrerrespuesia fisiolégica la observamos en la reac-
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cion de su piel a la picada de los piojos de la carcel. Todas sus reac-
ciones, por otra parte, son mas que rapidas, tanto en los movimientos
como en la respuesta oral y en el pensamiento. Su disgusto ante la
espera es notorio y lo manifiesta poniéndose nervioso o montando en
célera, célera que demuestra ante la persona esperada, inclusive.

El afan introspectivo de Castel es permanente, enfermizo: cae en
la mania. Su inseguridad también tiene iguales caracteristicas, ya que
la desconfianza es una constante en su personalidad. Como a todo
cerebroténico, le falta autodominio. Sus emociones hacen presa de
él y lo trastornan por completo, en especial cuando desea impresio-
nar favorablemente. Recordemos que cuando esta a punto de entrar
en relaciones amistosas con Maria, frases y més frases que habia
elaborado semanas antes forman un tumultuoso rompecabezas en mo-
vimiento y no atina mas que a decir sandeces.

Cuando asiste (porque un conocido précticamente se lo impone] a
un coctel de la Sociedad Psicoanalitica, se siente desesperado ante
el ambiente espeso de gente reunida (demofobia), a la que juzga gro-
tesca. El lenguaje que emplean los asistentes, que le parece sucio, le
molesta hasta el punto de producirle desazén fisica. Pretende buscar
refugio, arrinconarse, pero todos los sitios estédn atestados y no tie-
ne mas remedio que huir.

Sus relaciones, en general, no pueden preverse, puesto que pasa
sin transicion de uno a otro estado animico totalmente opuesto y des-
concertante.

Sus problemas psiquicos le impiden conciliar el suefio. Como vive
torturado por dificultades reales o imaginarias, duerme muy poco.
Pretende narcotizar su desesperacién con alcohol, pero éste lo abate
y lo deprime aln més, ya que la inquietud anterior se le transforma
en una angustia intolerable.

‘Un solo rasgo somatoténico hemos advertido en nuestro perso-
naje, y es éste la facilidad (propia de la caracteristica insensibilidad
psicoldégica del mesomorfo) para racionalizar el acto de matar, que
no le despierta escripulo de conciencia alguno. Con una frialdad abis-
mante nos dice:

«Hasta cierto punto los criminales son gente mas limpia que otros
humanos, mas inofensiva; esta afirmaciéon no la hago porque yo mis-
mo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda con-
viceién. jUn individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabé.
Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es
para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que
en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a
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andnimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi
se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado
mejor el tiempo de mi libertad liquidando a seis o siete tipos que
conozco» [12]. |

Castel no posee esa «orientacién hacia los periodos avanzados de
la vida» de que habla Sheldon, ya que esta convencido —como buen
neurdtico— de ser un obstaculo en su propia vida, de que no podra
jamés alcanzar la felicidad. La infancia v la juventud han sido para
¢l edades penosas; pero su edad adulta también. Para él no hay re-
medio. Mil veces ha deseado suicidarse, y, pese a que e! suicidio,
después de su crimen, es una necesidad y una liberacion, sigue vi-
viendo. Contintia en su tlnel, pero solo... Ha visto que ese tlinel que
era para él su vida solitaria, oscura y sin perspectivas, no pudo acer-
carse al otro tunel, al de Maria, que los pasadizos no lograron comu-
nicarse y que deberd continuar irremediablemente solo, pero ahora
encerrado en los herméticos muros de ese infierno que es la céarcel.
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