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DIOS Y «EL TÚNEL» 

«Me imagino a Elohim más bien frío que 
sentimental». 

LAUTfíEAMONT 

Existe una secreta conciencia literaria en Ernesto Sábato que clama 
orden y armonía en El túnel (1). El encuadramiento y la lógica de los 
acontecimientos establecidos en el texto mientras se desenvuelve la 
atormentada existencia del pintor Juan Pablo Castel—acontecimientos 
muchas veces provocados por la vida «maldita» del mismo Castel— 
resultan quedar incorporados diacróníca y sincrónicamente en la lec
tura por un particular sentido «providencialista» que la existencia y la 
imaginación de Juan Pablo Castel posee (2), pues todo suceso expre
sado en el texto en relación con María Iribarne, su ciego esposo Allen
de o con el primo Hunter es anticipado y asumido por el pintor de una 
forma irreparable y concreta propia de un orden humano, ético, filosó
fico o teológico causal inevitable. Este «providencialismo» constante
mente confirmado por hechos y acciones expresadas en las circuns
tancias que vive Juan Pablo Castel —que evidentemente, en último 
término, no lo conducen a un correcto fin—es una singular caracterís
tica de su vida y, en cuanto existencia atormentada, posee un profundo 
carácter ambivalente por sus temores, intuiciones, angustias y desespe
ranzas que terminan por llevarlo a la locura (¿a la locura?) y al ase
sinato. 

Si el inicio del drama de Castel se origina cuando descubre a María 
Iribarne observando profundamente en un ángulo, de su pintura titulada 
«Maternidad» una «escena pequeña y remota: una playa solitaria y 
una mujer que miraba el mar» [65] y concluye con el terrible: «tengo 
que matarte, María. Me has dejado solo» [163], podemos apreciar que 
la unidad de su existencia está constituida por sentimientos, anhelos, 
sueños, razones y deseos irreparablemente inconclusos en lo munda
no, abriéndose personalmente Castel a experiencias, como la arquetí-
pica relación con María, que se agotan en esa mundanidad. La trans-

(1) Sábato, Ernesto: El túnel, Ediciones Cátedra 5, edición a cargo de Ángel Leiva, Ma
drid, 1980. Las páginas aparecidas en ei texto se refieren a esta edición. 

[2] Véase el interesante estudio acerca de cómo opera la realidad del tiempo en Casteí, 
en García Gómez, Jorge; «La estructura imaginativa de Juan Pablo Castel», Revista Hispánica 
Moderna, julio-octubre 1967, núms. 3-4, pp. 236 y ss. 
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gresión de Castel, expresada con el crimen de María, al relativo estado 
de libertad establecido entre las figuras de María Iribarne, su ciego 
esposo Allende y el primo Hunter—transgresión que con perfecta ra
zón hiere y exaspera al ciego gritando a Castel muchas veces «insen-

i 

sato» después que éste confiesa la muerte de la mujer [164]—es la 
respuesta más cruda a la desesperación presente en la indigencia y 
la finitud humana, pues el pintor con tal acto termina por manifestar 
una violación a ese «provindencialismo», indicando, además, una rup
tura en su intrahistórica unidad personal, nunca completamente íntegra 
en su conciencia. 

El formal agnosticismo de Juan Pabio Castel, sospechosamente apro
ximado a un particular ateísmo —postura extensiva a todo el talante 
de la novela—en determinadas partes resulta desvirtuarse y, en otras, 
robustecerse. La ¡dea de Dios que late en la posible conciencia cre
yente del protagonista es una concepción teísta que en alguna medida 
permanece en estrecha conexión con el comportamiento moral del in
dividuo, pues vagamente comprende Castel que en realidad es en la 
conducta ética y por ¡a identificación y solidaridad que opera entre los 
hombres donde se juega y se puede manifestar la esperanza y la con
vicción de lo trascendente en lo humano, lamentando personalmente 
e! pintor esta decisiva y fundamental carencia, en una actitud profunda
mente nihilista, por haber matado al único ser posible que podría haber 
otorgado identificación y sentido a su existencia. Aunque el sufrimien
to, la incomunicación y el fracaso de los hombres desacreditan la «glo
riosa» presencia de Dios en la historia, posiblemente existe implícita
mente en Castel una representación y un sentimiento dostoievskiano 
de ía religiosidad: aquella que coexiste con el dolor humano, sobre todo 
puesta de relieve en esa tormentosa comunicación con María al lado 
del acantilado donde extáticamente dice que oyó «fragmentos» y expre
siones afines y relativas a Dios [138]. El singular carácter de «eterno 
retorno» nietzscheano que posee ese instante crucial al sentir y pensar 
Juan Pablo «que ese momento mágico no se volvería a repetir nun
ca» [138] (subrayado en el original); también pone de manifiesto el 
sentido místico y cosmológico de (a temporalidad que vive este perso
naje. Si el orden matemático y ajedrecístico de la «providencialidad» 
de las circunstancias, del tiempo y del espacio que vive Castel es 
levemente roto cuando dice repetidas veces: «¿qué abominable come
dia es ésta?» después de conocer abruptamente al marido de Ma
ría [94-95], jamás este suceso desvirtúa ei último sentido que cohesio
na su torturante vida, pues sus posteriores raciocinios fríos, penetran
tes y sugerentes respecto al conocimiento y a la conducta a mantener 
con ella calzan perfectamente en un particular sistema donde todo está 
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incorporado y predispuesto por una fatal «presciencia». El azar, lo 
gratuito, la casualidad no tienen cabida en la inmóvil imagen teocéntri-
ca que se desprende de la postura intelectual de Castel—«nunca hay 
casualidades» dice a María cuando él es identificado por ella mientras 
ambos esperan el ascensor [76]—.quizá porque precisamente consi
dera que «hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados» 
{Lucas, 12, 7) y pre-vistos por una uránica e inaccesible representación 
Creadora que nada puede hacer por el individuo que sufre en soledad 
entre los hombres (Cf. Cap. XXI). 

Las mediaciones calculadamente cerebrales que establece nuestro 
protagonista para comprender en toda su magnitud la realidad que le 
envuelve quedan ocultamente próximas a esferas de sentido y com
prensión que poseen una particular racionalidad religiosa, pues Juan 
Pablo Castel descubre que precisamente aquellos vínculos cognitivos 
que utiliza para situarse y comprender su espacio y su tiempo concre
tos quedan trascendidos y agotados cuando mutuamente, María y él, 
logran «algunos momentos de comunión» [108], instantes afectivos, 
emotivos y sentimentales del «verdadero amor» que desesperadamente 
buscaba y exigía eí pintor Castel. 

Si establecemos en nuestro tema una relación con la filosofía exis-
tencialista considerando que «el existente auténtico mira la muerte 
como un índice que afecta cada una de sus acciones y cada modalidad 
de su ser», si el propio existente «vive en la incesante anticipación de 
la muerte» (3), de alguna forma encontraríamos en la narración de la 
vida expuesta por Castel, una singular plasmación de este tipo de pos
tura vivencia!, fundada desde el momento en que está en extraños y 
profundos lazos con la vida y la muerte de María Iribarne, especialmen
te subrayada por el nietzscheano «amor fati» existente en la conversa
ción con ella cuando él expresa que cree «que nada tiene sentido», pues 
dice que estamos «en un planeta minúsculo que corre hacia la nada 
desde millones de años» [87], reflexiones todas que posteriormente 
serán afines con su conciencia que siente y confiesa que su «destino 
era infinitamente más solitario que lo que había imaginado» [161], 
mientras espera «en un lugar del parque» a María para vigilarla y ma
tarla [159]. 

La angustiante contradicción existente en Castel entre una posible 
apertura a un absoluto religioso promovida por una fe y el sometimien
to inexorable a causas y efectos intramundanos carentes de libertad, 
nunca termina por ser resuelta en su propia vida, principalmente por 
haber dejado de existir, tal como él dice una vez dentro de «los muros 
de este infierno» que «cada día son más herméticos», el único «ser que 

(3] A. de Waelhens: La filosofía de Martín Heidegger, CSIC, 2, Madrid, 1952, p. 153. 
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entendía mi pintura» [165] y que, probablemente por esto, le habría 
conducido a creer. La egolatría y los celos—la psicología—que indu
cen a Juan Pablo a asesinar a María constituyen una protesta y una 
renuncia al paranoico orden de cosas imperante en su entorno, pues 
así pretende romper definitivamente la enfermiza amenaza que suponen 
las co-relaciones de María con Allende y Hunter, Pero las incertidum-
bres que implican para la integridad de su conciencia en crisis el man
tenimiento de esa situación, y que debería tener su solución gracias 
a una determinada salvación operada por él, no sólo no es buscada en 
un piano antropocéntrico por Castel a lo largo del texto, sino que existe 
una perdición de Juan Pablo que alcanza fronteras profundamente teo
lógicas al expresar en su conciencia una inútil y estéril palabra orien
tada a Dios mientras se aproxima al momento de su crimen diciendo: 
«¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita sole
dad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme 
de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de des
amparo. Mí cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado 
la hora de la vejez» [162]. 

Si las dimensiones como la contingencia, la desesperanza y la fini-
tud terminan por hacerse «insoportables» para la naturaleza humana 
caracterizada y descrita en El túnel, pálidamente se reflejarían en el 
comportamiento y las reflexiones de Juan Pablo Castel un insondable 

* anhelo de superarlas y no de vivirlas nunca en odio, desprecio y com
pasión (Cf„ 164). 
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