
Castel y María tomarán cada vez más el carácter de interrogatorios. 
En relación a la explicación del «problema Allende», Casteí se com
porta como un fiscal que pretende probar la culpabilidad del acusado 
fría y despiadadamente. No presta la más mínima atención a la tris
teza, a «la voz dolorida», a las «lágrimas silenciosas» (p. 83) de 
María. Durante el interrogatorio escruta los ojos de María: «Hice esta 
afirmación mirando cuidadosamente, sus ojos; la hacía con mala in
tención; era óptima para sacar una serie de conclusiones» (p, 84). 
María titubea en sus respuestas, las cuales dejan muchas cosas en 
el aire. Esto significa para Castel, que obra según el principio «in 
dubio contra reum», un pretexto para seguir investigando. Para Wai-
nerman, Gastel se rige por la norma: «El experimentador (...) debe 
aproximarse a la Naturaleza no como un contemplador, sino como un 
provocador, inquiriéndola, obligándola a que responda según el plan
teo que el científico propone» (16). Castel es, por lo tanto, un re
presentante de nuestro tiempo dominado por la ciencia y la tecno
logía desde la época de Gaíileo. 

A Castel parece interesarle sobre todo el pasado de María. Su 

pensamiento estático y propenso a definirlo todo se complace en la 

retrospectiva, en el análisis del tiempo ya vivido, muerto, por decirlo 

así. Lo pasado es algo inmóvil, fijado para siempre; objeto suscep

tible de ser aprehendido y comprendido porque ya no puede escapar 

por sí mismo al análisis de la razón. Por el contrario, lo que vive 

escapa a este pensamiento científico que pretende reducirlo a objeto 

inerte, ya que está abierto a! futuro y se transforma con él. Los «ex

perimentos» de Castel con María degradan a la mujer a la condición 

de objeto, ie privan de su libertad de manifestarse tal como es, de

jándole siempre una sola vía de expresión. Esto se hace patente 

cuando Castel realiza el experimento de la «unión física» con ella. 

Castel desea tener relaciones sexuales con María, no tanto porque 

la ama, porque quiere mostrarle que él le pertenece, sino, por el con

trario, porque busca una prueba irrefutable de que ella le pertenece, 

de que puede disponer de ella: «(...) yo vivía obsesionado con la idea 

de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de 

hermana. De modo que la unión física se me aparecía como una ga

rantía de verdadero amor» (p. 71). Sin embargo, el experimento fra

casa: «Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 

nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 

crueles experimentos con María» (p. 71). Puesto que Castel no con

sigue conocer a fondo el alma de María, valiéndose de sus razona-

de) Wainerman, Luis: Op. cit., p. 111, 
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mientos, termina por seguir su camino de la lógica hasta sus últimas 
consecuencias. Sólo cuando por fin María ha dejado de ser persona, 
cuando ha perdido su libertad de continuar evolucionando como indi
viduo, cuando ya pertenece al mundo de los objetos inmóviles, sólo 
entonces ya no se le puede escapar: la lógica férrea de Castel puede 
funcionar sin restricciones de ningún tipo: «Por fin, cuando el pro
tagonista mata a su amante realiza un último intento de apoderarse 
de ella, de fijarla para toda la eternidad» (17), escribe el mismo Sá-
bato. Después del crimen, Castel se apresura a regresar a Buenos 
Aires para comunicar a Allende, de forma brutal, lo que para él es 
un hecho ahora irrefutable y que queda comprobado para siempre 
a través del crimen: «¡María era la amante de Hunter!» (p. 150). Aho
ra que María está muerta ya no queda ninguna posibilidad de que 
ella contradiga sus conclusiones. Como la vida se niega a contestar 
a las preguntas de Castel, él mismo forja los hechos que llevan a 
su sistema lógico a una conclusión coherente: El la ha matado, por 
lo tanto era la amante de Hunter. El detective se convierte en asesino 
para poder probar su teoría. Pero el lector se habrá dado cuenta de 
que todos los indicios con los que Castel intenta, paso a paso, afir
mar su teoría, no son convincentes. Tales indicios pueden dar lugar 
a una serie de suposiciones, pero no son, en modo alguno, ia prueba 
definitiva de que María le engañe con Hunter. 

Allende, el marido de María, reacciona a las revelaciones de Cas
tel con un «¡Imbécil!» lleno de odio y un desesperado «¡Insensato!» 
(página 150). Esta última palabra le perseguirá a Castel en la cárcel 
donde el viejo juego de la reflexión y del análisis parece empezar de 
nuevo, juego que se verá obligado a abandonar porque algo se lo im
pide: «En estos meses del encierro he intentado muchas veces razonar 
la última palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy 
grande, o quizá un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente» (pá
gina 151). De igual manera no se siente capaz de analizar los motivos 
que llevaron a Allende al suicidio. Castel ya no confía en sus pro
pios razonamientos. La última frase de la novela: «Y los muros de 
este infierno serán, así, cada día más herméticos» (p. 151), no parece 
dejar abierta ninguna puerta a la esperanza; sin embargo, se pueden 
descubrir algunos cambios en el comportamiento del protagonista. 
A través de la ventana de su celda contempla al mundo y a las per
sonas sin sentir ese asco que le había caracterizado: «Vi cómo nacía 
un nuevo día, con un cielo ya sin nubes» (p. 150). Por otra parte, ahí 
está la oscuridad en la que él mismo se encuentra: «Sentí que una 

(17) Sábato, Ernesto: «Sobre ¡a metafísica del sexo», op. cit., p. 39. 
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caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo» (p. 151). Pero 
de esta oscuridad nacen nuevos cuadros, como aquel con el que 
comenzó la historia; y de esta oscuridad surge, en definitiva, la 
novela. 

Si bien es verdad que existen ciertas afinidades entre El túnel y 
HUÍS dos, de Jean Paul Sartre, también es verdad que la máxima 
sartreana «l'enfer c'est les autres» ya no tiene validez para Castel. 
El narrador de Sábato escribe su historia con una débil esperanza 
«de que alguna persona llegue a entenderme» (p. 13), mientras que la 
última frase del héroe de Sartre es un desesperado «Eh bien, con-
tinuons» (18). 

VI 

Interpretar El túnel exclusivamente como una «crítica de la razón 
pura» a la manera sabatiana sería demasiado parcial. Muy a menudo 
a la razón se le oponen como fuerzas antagónicas el inconsciente, 
los sufrimientos, las emociones y los presentimientos que, como 
veremos, son tan peligrosos como la razón misma. Un estudio más pro
fundo de! carácter de Castel revela que él es la víctima de su incons
ciente al que no se consigue controlar. Ya durante la segunda conver
sación con María, Castel admitió: «Mi cabeza es un laberinto oscuro. 
A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca 
termino de saber por qué hago ciertas cosas» (p. 41). No sabe explicar, 
por ejemplo, la escena de la ventana, elemento decisivo en su trágico 
destino: «(...) sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué» 
(página 43). 

Basándose en las teorías psicoanalíticas de Jung, Richard J. Callan 
ve en la citada escena una manifestación del inconsciente de Cas
tel. Tal interpretación se ve respaldada por declaraciones del mismo 
Sábato: «Según Jung (...) llevamos en nuestro seno el sexo con
trarío, más o menos reprimido, y, como tal, en lo inconsciente (...). 
Si esta teoría es cierta (y me parece que en buena medida lo es), las 
creaciones del hombre más vinculadas con su inconsciencia, como 
la poesía o el arte, serían la expresión de su feminidad» (19). El 
artista había pintado en su cuadro, en la parte superior izquierda, la 
ventana a través de la cual se podía ver a una solitaria mujer mirando 
hacia el mar. La izquierda es el lado de lo inconsciente (20). Partiendo 
de esta observación, Callan llega a la siguiente conclusión: «Evi-

(18) Sartre, Jean Paul: Théátre i, Galiimard, París, 1947, p. 182. 
(19] Ernesto, Sábato: «Sobre la metafísica del sexo», op. cit., p. 34. 
(20) Cfr, Callan, Richard, J.: Op. cit., p. 51. 
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