
dently Castel projected his anima on the lonely woman; se is bet-
ween him and the sea of the unconscious [the anima mediates 
between the ego and tire inner world of the unconscious) —but she is 
inauspiciously turned away from him, toward the unconscious» (21). 
El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: una racionalidad 
absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante 
de lo inconsciente. Según Jung el mar, como símbolo del inconsciente 
colectivo, oculta bajo su superficie resplandeciente profundidades 
insospechadas (22). A través del encuentro con María, que encarna 
la parte femenina de su alma, Castel entra en conflicto con el lado 
oscuro de su personalidad. Con ello surge el peligro definido por 
Jung como sigue: «Conforme crece la influencia del inconsciente co
lectivo, la consciencia va perdiendo su poder director» (23). Es decir, 
Castel corre el riesgo de perder el control de sus actos. 

En las relaciones entre María y Castel muy pronto se descubre 
que e! lado femenino de Castel, su ánima, se ha quedado en estado 
embrionario frente a su lado masculino. El ánima del protagonista 
posee predominantemente los rasgos de la madre, es decir, Castel 
no ha superado todavía una primera etapa de su individuación. Al 
amenazar a María con matarla en el caso de que le engañe, Castel 
dice: «Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el 
haberme entregado a ella completamente indefenso, como una cria
tura» (p. 74). Comienza a tener relaciones sexuales con María por
que está poseído por la idea «de que su amor era, en el mejor de 
los casos, amor de madre o hermana» (p. 71). Su reproche carece de 
fundamentos. Proyecta en María sus propias e inconscientes defi
ciencias psíquicas, lo que demuestra, con toda claridad, su primer 
sueño. Se halla en una casa antigua en la que revive recuerdos y 
sentimientos contradictorios de su infancia y adolescencia. «La casa. 
del sueño era María» (p. 62), comenta Castel. En otra escena deci
siva de la novela se comporta, otra vez, como un niño, otorgándole 
a María el papel de madre: «Como con mi madre cuando chico, pasé 
la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de muerte» (p. 115), La estrecha rela
ción entre «infancia» y «muerte» no deja de sorprender a primera 
vista, dado que, en general, solemos unir el concepto de infancia 
con el de vida y desarrollo. Con su regresión hacia ía infancia 
y hacia la estrecha relación con la figura de la madre, Castel es, en 

(21] Ibid., pp. 51-52. 
[22) Cfr. Jung, Cari, G.: Psychologíe und Alchemle, Walter-Verlag, Olten 1972, p. 68. 
(23) Jung, Cari G.: E! yo y el inconsciente, Ed. Luis Míracle, Barcelona, 1972, p. 105. 
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gran medida, incapaz de hacer frente a las exigencias de la vida y, 
por lo tanto, corre el peligro de sucumbir. 

En el transcurso de la novela son varías las ocasiones en que el 
pintor ha de enfrentarse directamente con los arquetipos del incons
ciente colectivo. En este aspecto merece especial atención el capí
tulo XXVII. Lo inconsciente que se encuentra esbozado en el cuadro 
se ha independizado transformándose en una realidad objetiva y to
mando, a la vez, formas considerablemente más amenazantes. Ha 
escapado completamente ai control de Castel. Este se siente como 
hechizado: «Fui cayendo en una especie de encantamiento» (p. 113], 
es decir, que se abandona al curso de los acontecimientos sin oponer 
resistencia alguna. El mar transformado en «oscuro monstruo» (pá
gina 114) le atrae como una especie de fuerza mágica. Quiere arro
jarse al abismo y arrastrar a María con él: «(...) empecé a experi
mentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla 
al abismo conmigo» (p. 114). Todo esto ocurre en el marco de un 
paisaje grandioso e inquietante: «La caída del sol iba encendiendo 
una fundición gigantesca entre las nubes del poniente» (pp. 113-114). 
No resulta difícil reconocer la dimensión psíquica de esta escena. 
Según las teorías de Jung el so! —fuerza opuesta al ánima, es decir, 
al inconsciente (24)—• simboliza la integridad definitiva de la per
sona (25), el estado en que se concilian en un equilibrio armónico 
lo consciente y lo inconsciente. En nuestro texto está poniéndose el 
sol, que acabará siendo devorado por el «oscuro monstruo» del mar. 
En otro lugar de la novela aparece otra vez la imagen del sol, y de 
nuevo, lo que nos parece significativo, en una escena junto al mar, 
escena descrita por María en una carta a Castel: «La llegada de la 
carta fue como la salida de! sol. Pero este sol era un sol negro, un 
sol nocturno» (p. 63). Castel justifica el empleo de los adjetivos 
«nocturno» y «negro», aplicándolos a la vez a María: «(...) esta pa
labra (i. e. «nocturno») era, quizá, la más apropiada para María» (pá
gina 63). Para Jung, el color negro es un atributo de la tierra, de 
los instintos, del inconsciente todavía no asimilado, del que emana 
una atracción tan fascinante como peligrosa (26). 

Otro detalle nos indica que Castel, en la escena junto al mar, 
penetra en la región de lo inconsciente. El tiempo ha perdido su con
creto significado físico y material. María habla de «esta eternidad 
que estamos juntos» (p. 114). 

(24) Cfr. Jung, C. G.: «Psychologie und Alchemie», op, cit., p. 108. 
(25) Cfr. Ibíd,, p. 108. 
(26) Cfr. ibíd., p. 378. 
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Esta observación es justa teniendo en cuenta que Castel y María 
son, en cierto modo, encarnaciones de dos principios arquetípicos, 
tan antiguos como la misma humanidad, y que marcan decisivamente 
la evolución de cada psique individual. Así podríamos decir que Cas
tel encarna el principio masculino y María el femenino. Sábato con
trapone las características más significativas de ambos principios 
con las siguientes palabras: «La lógica es atributo del hombre (...); 
la intuición, el de la mujer. El hombre es un ser racional, la mujer 
un ser irracional. El hombre tiende al mundo de lo abstracto, de las 
ideas puras, al panlogismo. La mujer se mueve mejor en el mundo 
de lo concreto, de las ideas impuras, de lo ilógico. El instinto es iló
gico, pero no falla en las cosas de la vida, que no son nunca lógicas: 
el hombre fracasa cómicamente queriendo aplicar la lógica a la 
vida» (27). 

Las palabras de María junto al mar se pueden interpretar como 
un mensaje del inconsciente de Castel. Este inconsciente se dirige 
al propio Castel a través de la figura femenina. María se comunica 
con el pintor por propia iniciativa, sin ser obligada por él a dar deta
lles sobre su persona —lo cual hasta ahora siempre había ocurrido— 
y sin darle la oportunidad de tergiversar sus palabras. Habla de «co
sas horribles» y «hechos tormentosos y crueles» (p. 114). Al final 
Castel tiene la impresión de «que María me había estado haciendo 
una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la había per
dido» (p. 114). A pesar de que se le habían escapado las palabras 
concretas de la «confesión» de María, ha comprendido el mensaje 
en su totalidad, ya que lo que María describe no es más que lo que 
se halla en el interior de Castel pero que él rechaza con una agresi
vidad cada vez mayor. No puede conciliar la parte oscura de su per
sonalidad con la parte lúcida caracterizada por su racionalidad: 
«{...) sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi ca
beza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, 
chapoteando, gruñendo sordamente en el barro» (p. 115). 

Justo antes de matar a María, Castel ha de enfrentarse otra vez 
directamente con el mensaje del inconsciente. Anteriormente había 
ya destruido su cuadro «Maternidad» en un acceso de autoagresión 
y autodestrucción, ya que el cuadro con la escena de la ventana «me 
representaba profundamente a mí» (p. 45). Después se dirige a la 
«estancia» de la familia Allende y se esconde en el parque. Del mis
mo modo que en la escena con María junto al mar se sume Castel 
en un tiempo que no tiene nada que ver con el «tiempo anónimo y 

(27) Sábato, Ernesto: «La metafísica del sexo», op. cli., p. 32. 
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universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a 
nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la 
espera de una muerte» (p. 144). Se abandona a su tiempo interior, 
tiempo inmenso y complicado, semejante a la eternidad de la que 
María había hablado. Vive este tiempo interior a veces corno «río 
oscuro y tumultoso» (p. 144); a veces como «mar inmóvil» (p. 144). 
De este tiempo del alma, de los instintos y del inconsciente surge la 
imagen que da título a la novela: «Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íba
mos el uno al lado del otro, como almas semejantes, para encon
trarnos al fin de esos pasadizos delante de una escena pintada por 
mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de 
que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían, por fin, unido y 
que la hora del encuentro había llegado» (p. 144). Castel rechaza esta 
visión inmediatamente, ya que su razón la califica de «estúpida ilu
sión» (p. 145). La desconfianza en este último mensaje del incons
ciente le condenará definitivamente a la soledad y al fracaso. 

Poco después mata a la mujer que estaba destinada para él. De 
esta manera destruye esa parte insondable, pero no por ello menos 
importante de sí mismo, sin la cual su personalidad no estaría com
pleta. La novela de Sábato es un espejo de nuestra época caracte
rizada por una excesiva racionalidad y una fe ciega en la ciencia. En 
este espejo vemos el rostro desfigurado del hombre moderno inca
paz de comprender la vida que huye de sí mismo, pero que sucumbe 
a las fuerzas incontroladas de su inconsciente porque su generalizado 
escepticismo analítico ha aniquilado su confianza en la vida. 
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