
en el país entre 1960 y 1976. Sólo ellos generarían, a juicio del autor, 

un hombre y un tiempo nuevos, a pesar de sus errores (la rebelión 

sobre el Malcom parece no haber respondido, finalmente, a una efec

tiva coerción, sino a una momentánea restricción de la libertad indi

vidua!, y, sin embargo, cuesta la vida de Medrano y la suspensión del 

viaje), como lo consigna expresamente al atribuir estos pensamientos 

a Medrano: 

Todo lo anterior contaba tan poco; lo único por fin verdadero 
había sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mien
tras esperaba con Raúl y Atilio un saldo de cuentas del que salía 
por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni 
deméritos, simplemente reconciliándose consigo mismo, echando 
a rodar como un muñeco de barro al hombre viejo... (29). 

La afirmación de Cortázar en la nota final debe ser evaluada en su 

justa dimensión. El asegura: «no me movieron intenciones alegóricas 

y mucho menos éticas» (30), pero sabe perfectamente que una novela 

no consta de intenciones, sino de resultados, y éstos justifican mi 

lectura. 

La concepción sartreana del cuerpo y el vínculo hegeliano de amo 

y esciavo (véase Fenomenología del espíritu), llevado por Marx al pla

no socio-económico, explican numerosas actitudes de Rubén, narra

dor-protagonista de Los años despiadados, novela de Viñas, y de Ma

rio. La humillación es la única vía por la cual aquél sabe aproximarse 

a su amigo, hijo de los porteros de la casa en que vive con su madre 

y hermana, y su difícil aprendizaje de la dureza es simétrico con las 

imposiciones del peronismo, hasta que ambos niveles se estrecru-

zan: Rubén, violado por una patota de muchachones, en parte a causa 

de haber arrancado un cartel de propaganda oficial, adquiere desde 

entonces un indiscutible poder sobre Mario, que antes lo sometía y 

que pasa a servirle de corcel mientras grita: «¡Soy tu burro, soy tu 

burro! (...) ¿Querés que rompa un cartel? (...) ¡Pégame todo lo que 

quieras!» (31). 

Por medio de una minuciosa parábola, Los dueños de la tierra, co

munica la certidumbre del autor sobre la imposibilidad de acuerdos 

entre diferentes clases sociales. Vicente protagoniza ese periplo, que 

va desde su frivolidad inicial de señorito alvearista, pasando por su 

(29) Ibidem, p. 382. 
(30) Ibidem, p. 427. 
(31) Viñas, David: Los años despiadados, Buenos Aires, Editorial Letras Universitarias 

1956, p. 208. 
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contacto personal con Yrigoyen (32) y la delicada misión que éste le 
encarga (un pacto entre los terratenientes patagónicos y sus peones) 
hasta la desilusión de que aquéllos lo violen a! par que se toman una 
cruel venganza (torturas y fusilamientos) con el aval militar. Para alec
cionar a Vicente, introdujo el autor a la judía Yuda, maestra cuya voz 
esclarecida expresa una clara concienca socialista bastante artificio
sa. Completan el cuadro otras formas de conciencia alienada —entre 
ellas Pons, el parricida que alcanza su redención inmolándose— que 
contrastan con Yuda. Esa trabazón de la novela como mosaico de 
conciencias revela el fuerte impacto que había producido en el autor 
la psicología existencia!, fenomenológica, de Sartre y Merleau-Ponty. 

Si bien Dar la cara es mucho más discursiva, inclinándose incluso 
hacia la crónica periodística (mesa redonda sobre lo nacional, recital 
en la Sociedad Argentina de Escritores, reportajes con motivo de un 
estreno cinematográfico) reaparecen en ella preocupaciones de las 
anteriores en torno de lo corporal y de los resentidos [patota (33) de 
conscriptos que mantea a Mariano y simula su vejación] y más aún el 
planteo de relaciones intersectoriales: las del grasa (34) Beto con los 
refinados Mariano y Pelusa podrían ser parangonadas con otras simi
lares de Los Premios. Pero su resolución es muy diferente: superado 
en cuanto a ductilidad mental por los otros dos, el tosco ciclista sabe 
endurecerse a tiempo frente a ellos. Admirador de Arlt, en cuya des
cendencia quisiera contarse, no es raro que algún rasgo suyo crez
ca, aisladamente, en los escritos de Viñas, se trate de una metáfora 
con términos de la química industrial, de las relaciones sexuales entre 
adolescentes. Viñas gusta también enlazar en esta novela personajes 
ficticios con otros que apenas encubren su modelo y con los que son 
réplica de seres reales. Un excesivo deseo testimonial, asimismo, 
resiente los cuentos de Las malas costumbres, donde la delación, la 

(32) Hijo de un inmigrante vascofrancés, sobrino de Leandro N, Alem y nieto de un jefe 
policial de Rosas, ahorcado en 1853, Hipólito Yrigoyen (1852-1933), tuvo una infancia y juven
tud humildes. Alterna sus actividades como funcionario público con la de educador y la po
lítica: en 1868 ingresa al autonomismo, y en 1890, cuando ya era dueño de una estancia, de 
cuya producción agrícola y ganadera vivía, se pliega a la revolución propiciada por la Unión 
Cívica. Milita luego en la Unión Cívica Radical, derivada de aquélla, y se compromete en 
su período clandestino: revoluciones fallidas de 1895 y 1903. Opone su rigidez ética al des
pilfarro oligárquico, lo cual le otorga gran prestigio entre las ciases medias. Aprobada la Ley 
Saenz Peña de reforma electoral, llega a la Presidencia en 1916. Su política renovadora y po
pular se desarrolla entre múltiples dificultades y contradicciones, hasta que lo sucede otro 
miembro de su partido, más conservador, para el período 1922-1928: Marcelo T, de Alvear. 
Vuelve a ganar las elecciones en 1928, pero un golpe militar lo derroca en 1930: la crisis 
mundial del capitalismo (1929) había perjudicado sus planes y favorecido los de la reacción. 
Su entierro dio lugar a una gran concentración popular, el 6 de julio de 1933. 

(33) Voz familiar rioplatense que designa a una pandilla de jóvenes reunida para burlar
se agresivamente del prójimo o vejarlo, 

(34) Voz familiar argentina para referirse a gentes de humilde condición y escasos mo
dales. 
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tortura o la traición quedan a cargo de personajes identificables como 
peronistas. 

Beatriz Guido eligió para su novela Fin de fiesta un asunto histó
rico ya descrito, pero lo aprovechó para encarar dos problemas típicos 
dentro del corpus elegido: el caudillaje y los efectos del autorita
rismo. La obra puede ser leída como configuración del caudillo con
servador Braceras, sus métodos de corrupción, seducción, manejo de 
sus subordinados incondicionales y guardaespaldas, relaciones fami
liares, etc. Presentado como un prototipo de la política argentina, su 
muerte ocurre cuando ya ha surgido su sucesor, de diferente extrac
ción y con otros objetivos más ambiciosos: muere el 17 de octubre 
de 1945, día en que por primera vez Juan D. Perón habla a una con
centración popular desde los balcones de la Casa de Gobierno. Esa 
formulación, esquemática, queda clara en las páginas finales de la 
novela, narradas por Adolfo, uno de los nietos que Braceras recogie
ra cuando quedaron huérfanos y cuyas vidas desviara. Una paliza que 
da a Adolfo con su cinturón por algo que no cometió, aleja de él al 
muchachito para acercarlo a su lugarteniente Guastavino (adaptación 
ficticia de Ruggerito) (35), hasta que Braceras, molesto por ciertas 
actitudes del malevo, lo manda asesinar por los Valenzuela. Adolfo, 
que hasta alií ha sentido alternativamente orgullo y repugnancia por 
su abuelo, lo insulta entonces abiertamente. Aparte de golpearle, Bra
ceras lo envía pupilo a un colegio religioso del interior. 

La amistad con unos estudiantes reformistas parece abrir una sa
lida al desorientado Adolfo, pero cuando aquéllos se enteran de su 
verdadero apellido abominan de él. De retorno a Buenos Aires, se con
vierte en un abúlico, atento exclusivamente a sus placeres personales, 
cínico y desocupado. Es el único que permanece junto al abuelo con el 
mórbido deseo de verlo decaer y morir. Con Gonzalo —posible hijo 
natural del caudillo con una sirvienta—, Beatriz Guido trata un motivo 
que figura en otras novelas de este corpus. En efecto, por su naci
miento bastardo y rasgos feminoides, Gonzalo es víctima de frecuen
tes vejaciones por parte de Adolfo y su hermano José María. Sin em
bargo, su vocación religiosa, cada vez más raigal, acaba por conver
tirlo en un consejero espiritual al que los demás atienden y respetan. 

Esa conversión del dominado en dominante no sigue los cauces 
de la dialéctica hegeliana comentada a propósito de Los años despia
dados, sino otra que responde a categorías del catolicismo ortodoxo: 

(35) Juan N. Ruggiero (1895-1933), principal ayudante del caudillo Alberto Barceló (1873-
1946), se encargaba de amedrentar opositores, obreros huelguistas y partidarios del anarquis
mo durante la década del 30 en Avellaneda. Se le imputan también algunos crímenes. Murió 
asesinado, según algunos por orden de su propio patrón, quien era el hombre fuerte de 
dicha ciudad, controlaba el juego clandestino y la prostitución. 

379 



Gonzalo nunca asume su cuerpo, aunque el fortalecimiento de su alma 

lo eleva luego sobre quienes viven entregados a su carnalidad. El fon

do de El incendio y las vísperas es un análisis intencionado del pero

nismo, que según ella sólo creó nuevos feriados, ensoberbeció a la 

servidumbre, presionó a la oligarquía y expropió en ciertos casos sus 

propiedades para beneficiar al partido gobernante, asesinó a estu

diantes opositores, corrompió y torturó sin miramientos. Propició, sin 

quererlo, un acercamiento entre la oligarquía y las clases medias, alia

das en la resistencia, aunque defendían valores diversos. Esa aproxi

mación, no exenta de resquemores, es quizá el mayor aporte de la 

obra. Alcobendas, víctima del régimen, estudiante de baja clase me

dia y uno de los héroes de la historia, lucha por «defender la reserva 

de la patria, su esencia» (¿el pasado oligárquico?), desnudando la 

débil conciencia de su clase. 

El centro de! infierno, de Murena, anticipa motivos en que la lite

ratura fantástica apunta tangencialmente a lo social, similares a los 

de Bestiario, como la invasión incontenible de insectos (El fin) o la 

obsesión persecutoria de Los amigos. Pero es El coronel de caballería 

el que mayores alusiones dirige al peronismo, algunas de las cuales 

sirven incluso de antecedente a Las puertas del cielo. Efectivamente, 

si la piel oscura y el fuerte olor remiten a los cabecitas, la potencia 

seductora del extraño personaje del que se habla lo emparenta con 

el propio Perón, con quien compartiría hasta su «voz chillona y ma

ligna». 

En Las leyes de la noche, la protagonista asiste al envejecimiento 

y suicidio de sus padres siendo muy joven, cuando «nada sabía de la 

naturaleza humana». Deveiar la misma, desde la perspectiva peculiar 

de! autor, ocupa el resto de esta obra y su continuación: La fatalidad 

de los cuerpos. Consiste, en definitiva, en una obsesiva adhesión a 

la materia, durante la cual experimentan reiteradamente el vacío [equi

valente de la nada existencial) tanto Elsa cuanto Alejandro Sertia, 

pese a lo cual reciben una súbita iluminación de la Gracia al final 

de sus vidas. Ella sale milagrosamente viva tras arrojarse desde un 

balcón para eliminarse y él muere en un accidente, pero llega enton

ces a la presencia de Dios: 

Cesaron los ruidos, todos, y un silencio enorme lo envolvió. 
Abrió los ojos, desesperado, y lo cegó la luminosidad increíble, 
la serenidad de un cielo blanco que permanecía como si no hu
biese ocurrido nada (...) y le pareció entonces que en ese cielo, 
como con las líneas que marcan el arco iris después de la tor
menta, se dibujaba, abarcándolo todo, la cara de! crucificado (36). 

(36) Murena, H. A.: Op. clt., p. 249. 
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