
romántica del arte, a la vez que desacreditaba los procedimientos rea

listas. Aparte, se pueden contabilizar su inclinación a lo patético, a 

dibujar actores con aristas patológicas: 

Me sentía a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseí
da por los demonios [57). 

A la luz de un relámpago vi en su cara la expresión de un 
horror sagrado. Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera 
viviendo una pesadilla gritó: 

—¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás completamente loca, estás en
demoniada! (58). 

Otro recurso romántico es apelar a lo folletinesco. Podría mencio

nar en tal sentido la revelación que Bruno le hace en la última parte 

a Martín: Georgina, madre de Alejandra, no murió, como ella ie dijo, 

«aunque usted se asombre, todavía vive», o la manera como Alejandra 

le revela a Martín que el hombre con el que la vio tomarse de la mano 

en un bar era su padre (final del capítulo XXIV de Los rostros invi

sibles). En f in, la paidofilia que aqueja a muchas figuras de Dostoíevs-

kí también le es asignada a Fernando: 

A Fernando le gustaban muchísimo las mujeres hermosas y 
sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinación se 
acrecentaba cuando eran de corta edad (59). 

En cuanto a regresiones románticas, recuerdo el prolongado viaje 

por las tinieblas que significa para Fernando un retorno a los oríge

nes (Alejandra no es sólo su hija, sino también una réplica de Geor

gina, su mujer y prima hermana) y tiene mayor afinidad con las pesa

dillas y alucinaciones nocturnas de los románticos alemanes que con 

el onirismo surrealista, aunque la marca de esa escuela se revele en 

algún pasaje, como en la siguiente enumeración caótica: 

Vi seres que parecían contemplarse aterrorizados, nítidamente 
vi escenas de mi infancia, montañas de Asia y África de mi erra
bunda existencia, pájaros y animales vengativos e irónicos, atar
deceres en el trópico, ratas en un granero de Capitán Olmos, 
sombríos prostíbulos, locos que gritaban palabras decisivas pero 
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lúbrica
mente su sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados 
cadáveres en la pampa, molinos de viento en la estancia de mis 

(57) Ibídem, p. 62. 
(58) Ibidem, p. 71. 
(59) Ibídem, p. 398. 
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padres, borrachos que hurgaban en un tacho de basura y gran
des pájaros negros que se lanzaban con sus picos afilados sobre 
sus ojos aterrados (60). 

Desde que leí por primera vez esta novela, intuí que la relación 

incestuosa entre Fernando y su hija debía estar, como en otras del 

corpus, vinculada con una aspiración homogeneinizadora, pero el nexo 

me hubiera resultado más evidente si se hubiese tratado de dos her

manos. Por eso me congratuló leer recientemente una confesión del 

propio Sábato en el libro que le dedicara Angélica Correa: 

El incesto, en principio, iba a ser entre dos hermanos, luego 
resultó entre padre e hija. ¿Por qué cambié? No podría expli
carlo (61). 

De todas maneras, ese vínculo tiene algo fraternal y es por eso 

una contrafigura imaginaria enfrentada enfáticamente con diversos 

procesos de desunión aludidos por el texto y entre los que sobresalen, 

sin inguna duda, los enfrentamientos entre unitarios y federales, en el 

siglo pasado, y los de peronistas y antiperonistas en éste, Con eso 

se ligaría la asociación entre amor y lucha, una manera de deslizar 

hacia zonas menos conflictivas otros combates, así como la conver

sión en un antihéroe del Fernando que avanza hacia el «faro« fálico 

de «la más tenebrosa de las cópulas»: 

Si de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe ai re
vés, héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sig-
frido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con 
mi negro pabellón restallante, agitado por los huracanes inferna
les (62). 

Y la presencia en el discurso de tantos símiles cuyo segundo tér

mino menciona aspectos de la guerra y de los que reproduzco apenas 

algunos: 

...se había dejado dormir a su lado, había hecho ese supremo 
gesto de confianza que es dormirse al lado de otro como un gue
rrero que deja su armadura (63), 

Y Bruno pensó para sí: Bueno, ¿a! fin no estamos todos en 
una especie de guerra? ¿Y no pertenecemos a un pequeño pe
lotón? (64). 

(60) Ibídem, p. 373. 
(61) Correa, María Angélica: Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Eudeba: 

1973, p. 102. 
(62) Sábato, Ernesto: Op, cit,, p. 360. 
(63) Ibídem, p. 72. 
(64) Ibídem, p. 203. 

390 



En otra forma se relaciona Sábato con Murena y hasta cierto 
punto con Beatriz Guido. Comparte su confianza en la naturaleza hu
mana, de que abominan Viñas y Cortázar, quienes, con criterio exis-
tencial, subordinan a lo histórico concreto cualquier humana particula
ridad, Sábato concibe, en cambio, lo humano religiosamente, como 
una dualidad (lo demoníaco y lo angélico), cuya síntesis imposible 
provendría de la unión definitiva entre Ajejandra y Martín. De ahí que 
las vicisitudes por las cuales pasan ambos sean tan afines: nacen 
poco queridos, repudian a su madre, intentan huir muy jóvenes de sus 
hogares, etc. 

En fin, las coincidencias de Sobre héroes y tumbas con el corpus 
descrito permiten una mejor lectura de su mensaje comunicativo, sir
ven de fondo sobre el cual es posible advertir mejor la forma del texto 
que, para mí, está centrado en un reencuentro de segmentos sociales y 
variantes ideológicas opuestas, en un plano, y en una reconciliación de 
los dos escritores más influyentes en la literatura argentina de este 
siglo (Roberto Arlt y Jorge Luis Borges), en otro. Eso lo hace inter-
sectarse, parcialmente, con el Cortázar de Los Premios y con el Viñas 
de ese momento. Este último calificó de bonapartista, años después, 
la actitud política de Sábato: 

Esa conciliación, ese integracionismo que deja todo como está, 
subyace en su novela grande: tranquilizadora, retóricamente «ele
vada» y «profunda», «nacional» incluso. Podría concentrar sobre sí 
ilusiones de la ancha clase media... (65). 

Por ejemplo, añade, de la burocracia sindical peronista, pero se 
olvida de mencionar al frondicismo y, más aún, a todos los regímenes 
de facto posteriores, quienes bombardearon al pueblo con los slogans 
de una hipotética unificación nacional mientras enajenaban el patrimo
nio económico a los poderes multinacionales, hambreaban a la clase 
trabajadora, mayoritariamente peronista, y perseguían o silenciaban 
a sus cuadros más combativos. 

Entre esa mistificación conciliadora y el prejuicioso terrorismo de 
Los premios quedan todas las propuestas del corpus, cuyos esfuerzos 
por superar el primer estereotipo que los sectores ilustrados elabora
ron para comprender al peronismo, su condición de dictadura de dere
cha, nazifascista, mediante las posibilidades gnoseológicas de la fic
ción, no desembocaron sino en nuevas categorías esquemáticas, en 
el mejor de los casos. Sus mensajes comunicativos, de todos modos 

(65) Viñas, David: «Sábato y el bonapartismo», en Los libros, núm. 12, octubre de 1970 
página 7, cuarta columna. 
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aportaron algunas esforzadas panorámicas de la textura social y aun 
de su dinámica, Menos felices resultaron en el tratamiento de la dia
léctica individuos/grupos o jefes/dirigidos, pues se movieron, en tal 
sentido, dentro de las premisas que los liberales de Francfurt apli
caron a las masas fascistas, en nada homologables al pueblo pero
nista argentino. 
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