
No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la 
abstracción, porque no nace de la industria sino del comercio; no 
del artesano, que es rutinario, realista y estático, sino del merca
der aventurero, que es imaginativo y dinámico. La industria produ
ce cosas concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el 
intercambio tiene siempre en germen la abstracción, ya que es 
una especie de ejercicio metafórico que tiende a la identificación 

' de entes distintos mediante el despojo de sus atributos concre
tos (Ensayos, pp. 174-175). 

En var ios pasajes, Fernando se ríe de la inocente fe en la Cien

cia y en el Progreso que caracter izó al mov imiento socia l is ta argen

t i no : 

Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano 
al Amanecet era inevitable, Mientras tanto, había que luchar con
tra 'as fuerzas organizadas del Estado, había que denunciar la Im
postura Clerical, había que minar al Ejército y promover la Edu
cación Popular. Se fundaban bibliotecas en que no sólo se encon
traban las obras de Bakunin o Kropotkin, sino las novelas de Zola 
y volúmenes de Spencer y Darwin, ya que hasta la teoría de la 
evolución les parecía subversiva, y un extraño vínculo unía la his
toria de los Peces y Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas 
Ideas. Tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de 
biblia termodinámica en que Dios aparecía sustituido por un ente 
laico, pero también inexplicable, llamado Energía, que, como su 
predecesor, lo explicaba y podía todo, con la ventaja de estar rela
cionado con el Progreso y la Locomotora (p. 312). 

Casi exactamente lo mismo había escr i to el joven Sábato en 

1951: 

Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas 
blancas, con el retrato del autor en un óvalo: Reclus, Spencer, 
Zola o Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución parecía sub
versiva y un extraño vínculo unía la historia de los peces y mar
supiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba 
la Energética de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica, en 
que Dios aparecía sustituido por un ente laico pero también enig
mático, llamado Energía que, como su predecesor, lo explicaba y 
lo podía todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomo
tora (Ensayos, p, 148) (11). 

Hay pasajes en que la ironía de Fernando Vidal es la de Sábato, 

quien a t ravés de su personaje recuerda sat í r icamente hechos reales 

(11) La termodinámica es una rama de la Física que interesó durante años a Sábato. 
Hasta llegó a proponer una nueva teoría sobre el primer principio de la termodinámica. 
Véase la obra de Neyra, citada en nota 8, pp. 105-123, y M. A. Correa: Genio y figura de 
E, Sábato (Buenos Aires, Eudeba, 1973, 2.a ed.), pp. 79-80. 
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de la vida histórica argentina, A continuación del pasaje citado, Fer

nando recuerda: 

Hombres y mujeres que se encontraban en estas bibliotecas se 
unían luego en libre matrimonio y engendraban hijos a los que lla
maban Luz, Libertad, Nueva Era o Giordano Bruno. Hijos que ¡a 
mayor parte de las veces, en virtud de ese mecanismo que ianza 
los hijos contra los padres o, en otras, simplemente, merced a la 
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se con
vertían en meros burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces 
persecutores del Movimiento, como en el caso del renombrado co
misario Giordano Bruno Trenti (p. 312). 

Aquí habla el autor. Hubo miles de hijos e hijas que sobrelleva

ron (y sobrellevan) esos nombres de pila, y que actuaron exacta

mente de modo opuesto al designio de los padres. El «comisario» del 

que aquí se habla, existió. Fue un tristemente célebre «profesor» que 

en los años de 1944 a 1946 sometió a la Universidad de Buenos Aires 

a una feroz purga, ideológica acompañada de bastonazos, cárceles y 

cesantías. En la realidad histórica se llamó Giordano Bruno Genta..., 

y una sola de sus cesantías colectivas echó a la calle alrededor de 

600 catedráticos... (12). 

Pocas líneas más tarde, Fernando-Sábato ironizan tenebrosamente 

sobre el tratamiento poco amistoso que los republicanos españoles 

soportaron en ios campos de concentración franceses, después de 

ser derrotados en la guerra c iv i l : 

Dejé de ver a Iglesias cuando empezó la guerra de España.,, 
En 1938 se refugió en Francia, donde seguramente tuvo oportuni
dad de apreciar los fraternales sentimientos de los ciudadanos de 
ese país y las ventajas de la Vecindad y del Conocimiento sobre 
la Lejanía y la Ignorancia Mutua... (pp. 312-313). 

A las ironías contra el progresismo y cientif ismo de los socia

listas, suma Fernando su desconfianza frente a la creencia argentina 

en la enseñanza primaria como la panacea que puede solucionar todos 

los problemas: 

Con algunos libros de historia y con la sección policial de los 
diarios de la tarde en la mano me veía obligado a explicarle (a 
una maestra socialista) el ABC de la condición humana a esta 
pobre diabla que se había educado bajo la dirección de distingui
das educadoras y que creía, más o menos, que el alfabetismo re-

(12) Episodio que significó la cesantía de! mismo Sábato, véase op. cit. de M. A. Co
rrea, p. 81, y A. Deilepiane, cit., p. 21, 
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solvería el problema general de la humanidad: momento en que 
yo le recordaba que el pueblo más alfabetizado del mundo era el 
que había instaurado los campos de concentración para la tortura 
en masa y la cremación de judíos y católicos. Con el resultado, 
casi siempre, de levantarse de . la cama, indignada contra mí, en 
lugar de indignarse contra los alemanes: ya que los mitos son más 
fuertes que los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la 

• enseñanza primaria en la Argentina, por disparatado y cómico que 
parezca, ha resistido y resistirá el ataque de cualquier cantidad de 
sátiras y demostraciones (pp. 302-303). 

En varios lugares el ensayista Sábato ha dicho esto mismo; elijo 

uno de ellos: 

James Mil!, en el buen tiempo viejo, imaginaba que cuando 
todos supieran leer y escribir estaría asegurado para siempre el 
reinado de la Razón y de la Democracia. ¡Pobre James Mili! Abrir 
escuelas, «educar al soberano», etcétera, etcétera. Pero ¿para en
señar qué? Bastaría recordar que el pueblo más instruido del 
mundo fue el alemán. Es extraño que todavía haya gente que siga 
creyendo en este mito (Ensayos, p. 194] [13). 

Algo parecido ocurre con la idea popular sobre los caracteres na

cionales. Fernando Vidal se ríe de ella con ferocidad. Está hablando 

con la dueña de una pensión y comenta la honradez de su esposo 

muerto (que se llamaba Etchepareborda): 

—Hacía honra al apellido —comenté. 
—Así es, señor Vidal. 
Honradez de los Vascos, Flema Británica, Espíritu de Medida de 

los Franceses, mitos que, como todos los mitos, son invulnera
bles a los pobres hechos. ¿Qué pueden significar, en efecto, coi
meros como el ministro Etcheverry, energúmenos como el pirata 
Morgan o fenómenos como Rabeldais? (pp. 347-348). 

Ya en la primera obra de su pluma, nuestro autor se reía de este 

mito (Ensayos, p. 44); y poco más adelante: 

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se 
aterran a una teoría tan manifiestamente falsa; la historia muestra 
hasta el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables... 
Hay gente que sólo se siente tranquila cuando esquematiza: el 
esprít de mesure de los franceses, el sense of humour de los 
ingleses, el mercantilismo de los judíos... (ibíd., p. 65). 

[13] Esta oposición a la enseñanza primaria recuerda un poco a esas madres que sos
tienen que los hijos pequeños no deben usar cuchillos, porque a veces se producen con 
ellos heridas; o la de quienes se oponen a la educación sexual, diciendo que provoca en los 
niños un interés inmoral y prematuro por el sexo... 
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