
Queda otro orden de distinción, quizá de mayor importancia. Hay 
que precaverse de ias palabras, que siempre esconden más de un 
concepto, por donde se pierde el pensamiento. Goethe, Coleridge, 
los románticos contrapusieron el símbolo, como lo concreto y mati­
zado, a la alegoría, como lo abstracto y convencional (ya esbocé un 
cuestionamiento a esta fórmula), pero símbolo es también sinónimo 
de emblema que es lo fijo y convencional por excelencia (una ban­
dera, el unicornio, toda la emblemática), y quizá esta ambigüedad 
sea lo que permite a mucha crítica, por una especie de pudor, evitar 
el uso del temido término «alegoría» sustituyéndolo imprecisamente 
por «símbolo». Pensando con algo de precisión el símbolo y la alego­
ría no pueden ni equipararse ni contraponerse esquemáticamente como 
lo hacen los manuales al uso. Jung—a quien consideraremos en la 
creación sabatiana—nos lo ha hecho ver indirectamente al distinguir 
entre símbolo y mito (o leyenda) (10): en la misma relación el mito 
puede coincidir con la alegoría, en que ambos son relatos, fábula, 
narrativa; tanto la leyenda (mito) como la alegoría (que con frecuen­
cia se dan juntamente) no son ni lo opuesto ni lo equivalente del 
símbolo, porque tanto ia una como la otra están hechas de símbolos. 
Y cae de su peso que si ios símbolos son emblemáticos, la alegoría 
resultante será convencional y predecibie y probablemente didáctica 
—función del logos, prisión del mythos—, mientras que una estruc­
tura hecha de símbolos de signo opalescente en Ja que se vaya for­
mando más de un estrato de significado, será asimismo alegoría y 
tendrá la calidad plurisignativa de los símbolos que la componen. 

Los niveles que reconoció Dante se estructuran en la gran obra 
de arte; la luz que dimana de cada uno llega y esclarece a los demás 
(el cerrarse a esta relación natural es la insalvable ceguera de los 
estructuralismos a ultranza que aún continúan a Barthes). Una marca 
o peculiaridad lingüística puede revelar el íntimo ser del autor que es 
a la vez el principio cohesivo de la obra—como seguimos observando 
admirativamente en los análisis de Leo Spitzer. Desde el otro extre­
mo, en el conclusivo nivel anagógico puede a veces vislumbrarse la 
materia misma de pasiones, de impulsos de que surgió ¡a obra: en 
términos aristotélicos, la causa material se confunde con la formal 
o ideal— la ¡ex señen de la concepción de Leibniz. La ley interna, 
el principio formativo del artista aparece entonces aunado con el de 

(10) Jung es muy repetitivo. Una .buena presentación se encuentra en el capítulo 1.° de 
Arquetipos e inconsciente colectivo (Buenos Aires, Editorial Paidos, 1970). Jung toca la 
distinción corriente de nivel de consciencia (p. 12, texto y nota 5), limitativa de acepcio­
nes, sin caer en cuenta de que hay una distinción estructural —que se desprende implíci­
tamente de la equiparación que hace de mito y leyenda y la definición de arquetipo, sím­
bolo primordial. La idea de Bachofen de] mito como exégesis del símbolo anticipa la con­
cepción de Jung. 
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la obra; aunque el ente formativo no nace de la consciencia, en un 
entendimiento reflexivo de artista puede aparecer clara y distinta­
mente, integrado en un paradigma clásico tanto como en ía expe­
riencia cultural de su tiempo. Entonces las voces señeras de un 
mundo y una época, las concepciones, vivencias colectivas, el com­
partido Lebensweít, se convierten en otras tantas claves para la 

comprensión de la poesía, en la cual se encuentran consubstancial-
mente. 

El arte de Sábato puede muy bien definirse como una épica trá­
gica. En reciente lectura de la Eneida se me representó por analogía 
la creación de Sábato, que como la del primer poeta latino tiende 
un puente de la leyenda e historia universal de su época al presente 
histórico de su patria. La analogía, se extiende al tono creativo que 
no se complace en el aspecto heroico triunfante —aun cuando predo­
mine en el siglo y medio de la nación joven así como perduraba, en 
la augusta historia de aquella Roma—: la épica sahatiana es trágico-
histórica; el poeta bonaerense, como el mantuano, siente íntimamente 
al que cae, a aquel a quien pierde el destino—en Virgilio no se trata 
sólo de los dioses hostiles y la atmósfera predominante de guerra, 
noche troyana de incendio, túmulos e incineraciones, descenso a las 
cavernas infernales, lastimosa derrota de los antiguos latinos en 
Turnus y tantos valerosos guerreros, sino que el vencedor mismo se 
halla afectado, hasta horrorizado de sí mismo— por el sentimiento 
y el tono trágicos, que conforman a la épica toda. Sobre héroes y tum­
bas sería título significativamente apropiado para la épica virgiliana; 
«sobre héroes y tumbas», sugestiva y exactamente, es la idea cen­
tral y primera, el principio generativo de la creación de esa novela 
de Sábato. 

Que no se entienda que sugiero una fuente o influencia reconocida, 
que no viene al caso—el hecho no añadiría nada a la comprensión 
de la obra de Sábato—, y, por otra parte, la investigación hasta aquí 
se asentaría en coincidencias, que aun cuando sean significativas, no 
pasan de generales (11). En cuanto a influencia, la de Virgilio—que 
informa más de un milenio de historia de Occidente y luego se va 
absorbiendo por escondidos cauces—es, en cierta medida, directa 
o indirectamente, inevitable en un hombre culto y de orientación 
humanista cual Sábato, 

[11] Más adelante la interpretación se acerca a posibies fuentes, con beneficio de la 
comprensión de la obra. En general la investigación de fuentes no es importante en e>I 
caso de Sábato. He encontrado en cambio que en Cortázar puede iluminar frecuente y 
esencialmente el sentido de la obra. Creo haberlo mostrado en el extenso estudio publicado 
en esta revista, «Temperamento y polaridad en los personajes de Julio Cortázar» (núms. 364-
366 [oct.-dic. 1980]). 
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