Héroes y tragedia nacionales; principio generativo y clave de in-
terpretacion. El final esperanzado de Sobre héroes y tumbas no es
tampoco ajeno a la tragedia; antes bien, cristaliza a esa obra de arte
en una expresién clésica. Virgilio, que aprendié de Euripides, no es
aqui el mejor ejemplo, aunque planeadamente acaba apuntando a la
Roma de Augusto. Al final de Los siete contra Tebas una parte del
coro se divide para sefialar la salvacion de la ciudad; en Las supli-
cantes ambos semicoros cantan jubilosamente a la gloria y la fecunda
vida; el cortejo final de la trilogia orestea rompe en cénticos de ale-
gria y regocijo. En el connotativo reino de Hamlet hay —como en la
arquetipica ciudad de Alejandra— algo podrido; al destruirse el funes-
to linaje, también retorna un héroe puro presagiando tiempos mejo-
res. Aun en el sacrificio de héroes justos, el de Edipo permite el cese
de la pestilencia, y hasta en Polyeucte —Ila bella tragedia de Cornielle
en que culmina el género en Francia—a la muerte del héroe sigue
una reconciliacién. En la misma vena Cervantes ofrece por lo menos
consuelo a los indoblegables héroes de la primitiva Hispania: el espi-
ritu del Duero profetiza lo que ya sabe el auditorio, que la historia
cambiara la susrte; habra un futuro en que los espafioles conquisten
a Roma.

Apunto a una cristalizacién cléasica, pero la obra de Sabato no es
menos tragedia—moderna en este rasgo— cuando se entrega a una
irrefrenable comicidad. Es propio del espiritu moderno integrar la
sétira de tipos sociales con la agonia de asociales individuos, la come-
dia con la tragedia. Extremo ejemplo la obra teatral de Samuel Bec-
kett, esencialmente tragica para el consenso critico, aun cuando sus
actores-personajes son payasos Yy su accion escénica es absoluta-
mente grotesca y risible. Podria proponerse que la vena expresiva
natural de nuestra edad, de varios siglos, es la tragicomica (usando
en otro sentido el término que en broma ya se le ocurrié a Plauto).
Mas no hay que dar a [a generalizacion un valor que no tiene: en
Beckett, por ejemplo, la tragedia no reside, no actua, no existe en la
escena sino en un tacito Beckett que expone su espectral méscara
tragica al auditorio; Sabato tragico es Unicamente el que se concre-
tiza en personaje para morir en Abaddén, y en Héroes y tumbas la tra-
gedia reside cabalmente en la accién y los personajes de la novela.

i(Hay que puntualizar que Sobre héroes y tumbas es lo contrario
del cefiido argumento dramético? La trilogia toda de Sabato consiste
en una extendida épica de tono y motivos tragicémicos. Un mosaico
tragicomico se encuentra asimismo en su novela central, pero confi-
gura en conjunio una épica tragica, o relato cuyo desenlace tragico
ocurre con el autocastigo de Alejandra y su padre, al que sigue la
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clasica recuperacién de la vida y, sobre las trdgicas tumbas, el gesto
del héroe puro—un simple camionero para la nacién actual—y su
canto a la patria en la sublime noche estrellada del Sur: «—Qué gran-
de es nuestro pais, pibe...» ' '

El cuestionamiento que formuld Aristételes sobre la funcién pro-
pia, el efecto de lo infausto y terrible de la tragedia en el plblico,
sigue teniendo validez, y la respuesta aristotélica no tiene tampoco
por qué entrar en un juego critico de exclusiones con nuevos cues-
tionamientos y respuestas. El caso tragico de Alejandra suscita com-
pasién y lastima; el de Fernando con frecuencia ocasiona sentimien-
tos de miedo y horror —recuérdese el tema sabatiano de la ceguera,
y el asociado motivo, por ejemplo, de los pajaros de agudos picos con
que perforan los ojos de ese «<héroe de las tinieblas»—: la catarsis
o descarga de emociones sigue siendo una explicacion, quiza la mejor
posible, del gusto por la fabula trégica; no creo que un detenido ana-
lisis de inconscientes complejos sadomasoquistas en el goce estético
de lo tragico agregue nada que no esté implicito —-—qu'e no se dé por
sabido—en la explicacién de Aristételes. La otra explicacion de la
tragedia cldsica, que extiende su atencién a creaciones contemporé-
neas y se proyecta hasta nuestros dias, es la de Nietzsche, quien, como
sabemos, ve en la libertad una expresién de la voluntad de poderio;
en el pensamiento de su primer libro ain reconoce el primigenio dolor,
el cual actuaria como catalizador en la aceptacion de la condicién hu-
mana. Las paginas que Nietzsche escribié con motivo de la figura de
Wagner —tanto las consagratorias como, méas tarde, las lGcidamente
condenatorias— estén llenas de pasajes que no han perdido un &pice
de actualidad e interés (12), como el siguiente del final de la seccion
séptima de su primer libro, Die Geburt der Tragédie (El origen de la
tragedia; lo traslado del original por imposibilidad de contar con una
traduccion espafiola a la que pudiera referirme al pie):

Tan sélo el arte sabe cémo transformar los nauseantes pensa-
mientos sobre el horror o lo absurdo de la existencia en nociones
con las que se pueda vivir: estas son lo sublime en tanto que ar-
tistico sometimiento de lo horrible, y lo comico en tanto que ar-
tistica descarga de la nausea de lo absurdo.

Las ideas valiosas no se excluyen; ésia de Nietzsche agrega a la de
Aristoteles su propia luz, con la que ilumina zonas que frecuenta la

(12) Lo que vya no atienden los estudios clasicos serios y al tanto es la atribucion de
Dionisos al espiritu y génesis de la tragedia, tesis central de Nietzsche (ain més desacre-
ditada estd la interpretacidén arquetipica de la tragedia, que siguié a Frazer e invadié los
departamentos de letras de las universidades anglosajonas, cuyo principal expositor fue Gil-
bert Murray). Trabajo cardinal, que completa anteriores: Gerald F., Else: The Origin and
Early Form of Greek Tragedy (New York, W. W. Norton and Company, Inc., 1972, c. 1965).
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