
que informa el carácter del «Sigfrido de las tinieblas» con qué se per­

sonifica Fernando Vidal (16)—contrafigura del arcaico agonista—, el 

Fernando que tipif ica para nuestra época las paranoias extremistas y 

persecutorias. Nietzsche expresamente se propone relatar el argu­

mento de la tetralogía wagneriana, y lo hace con genial ironía: 

...Wagner creyó ... haber encontrado en Sigfrido al típico revo­
lucionario. 

¿De dónde proviene todo el infortunio del mundo?, se pregunta 
Wagner. De «viejos pactos», se contesta, como ideólogo revolucio­
nario que es. Simplemente de las costumbres, leytJ, moralidades, 
instituciones; de todo aquello sobre lo que reposa el mundo v'ejo, 
la sociedad vieja. «¿Cómo se puede abolir la vieja sociedad?» Úni­
camente declarando la guerra a los «pactos» (tradición, moralidad). 
Tal es lo que hace Sigfrido (léase Fernando y hay que cambiar 
poco o nada de la descripción). Empieza temprano, muy temprano: 
su nacimiento mismo es una declaración de guerra a la morali­
dad; llega al mundo por el adulterio, por el incesto. No fue la saga, 
sino Wagner quien inventó este rasgo de radical significación; en 
este punto Wagner revisó la saga. 

Sigfrido continúa como empezó: meramente sigue su primer im­
pulso; derriba todo lo tradicional, toda reverencia, todo miedo. Todo 
aqueilo que le disgusta merece ser herido de muerte. Sin el menor 
respeto aborda antiguas deidades. Pero su mayor empresa se en­
camina a emancipar a la mujer—«redimir a Brunilda (Georgina, Ale­
jandra)». Sigfrido y Bruníida, el sacramento del amor libre, el surgir 
de la edad de oro, el crepúsculo de los dioses de la antigua mora­
lidad— todo mal queda abolido. 

Ya están la pasión y la idea central y primera, los principios gene­

rativos y cohesivos de la obra novelesca. Los héroes, conocidos e ig­

notos, orgullosos y humildes, virtuosos y perversos, trágicos, de su 

pueblo; la historia de peripecia que se vive y que gestará la por venir; 

la que vivieron los héroes ya embellecidos por el prisma del pasado, 

de la cual quedan aquellas tumbas; las quiebras que sobrevivieron de 

enteras estirpes, de las que quedan otras tumbas; el pasado aconte­

cer, que gestó el que se vive. La historia hecha mito, y Jos mitos del 

mundo que nos rodea, que hay que arrebatar, y destilar, y sintetizar 

en el nuevo ser del pueblo, como Virgil io se apropió de los homéricos 

para sustituirlos por los suyos, para quince siglos que siguieron. Y ya 

empiezan a alinearse motivos y figuras y tópicos de leyenda, de entre 

los innúmeros que bajan de las apartadas ramas de un árbol milena­

rio, inconfinable. 

Y no será del inflado Wagner, de la intrincada trama de El anillo de 

los Nibelungos con sus burgueses dioses a los que traban complicadas 

(16) Capítulo XXXIV de «Informe sobre ciegos». 
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leyes (del Wagner que también pertenece a la Buenos Aires de pres­
tigiosa tradición operática)— no será de ese Wagner de donde bajen 
los emblemas y motivos. En todo caso ingresará esa idea interpretativa 
niterzscheana de un Sigfrido incestuoso, autodestructivo, terrorista, idea 
hecha símbolo que compone la alegoría de una invojucionada y ence­
guecida estirpe argentina: de entre la antigua y prodigiosamente he­
roica, pequeña nación hispano-anglo-crioila [17), aquellos en particular 

(17) Para la comprensión de episodios de las novelas de Sábato —así como de ciertos 
cuentos de Borges— conviene esbozar aquel fondo histórico, anterior a la gran inmigración 
de ultramar de fines del siglo pasado. De la abundante literatura de viajeros ingleses, aque­
llos que en las primeras décadas del siglo diecinueve cruzan el territorio de la nueva re­
pública, lo hacen hospedándose repetidamente en primitivísimas haciendas —ya «estan­
cias»'— de rudos ingleses, escoceses e irlandeses (semejantes al Patrick Elmstreet que 
castellaniza su nombre y funda el linaje de los Olmos en Héroes y tumbas). Del ejér­
cito de- cerca de 10.000 hombres que —luego que Inglaterra hubo conquistado la holandesa 
África del Sur— trató de apoderarse de Buenos Aires a continuación de Montevideo en la 
segunda invasión inglesa (1807), un tercio fue aniquilado por la población civil de esa pe­
queña capital del virreinato español más pobre y desguarnecido; de los restantes que se 
rindieron, la mayoría de los irlandeses y no pocos escoceses renegaron de su lealtad ante­
rior quedándose aventureramene en esa despoblada región, que en aquellos años sería 
mucho más «de fractura» de lo que pudiera serlo ahora. El Patrick-Patricio de Héroes y 
tumbas, que se quedó en la primera invasión (1806), debió ser escocés, «inglés» como todos 
los de las islas para los criollos de aquella época, pues el «famoso 71» de los cuentos 
del «abuelo» Pancho es ei de hlghlanders (entre los que abundaban los católicos) que se 
había distinguido en la Sucha contra Napoleón. Todavía en la más reciente época intermedia 
que da asunto al Martin Fierro, cuando ya ocurría la primera ola rnmigatoria —de la Italia 
septentrional—, los que por buenos jornales cavaban zanjas en la pampa —el «Inglés san-
jiador» dei poema—, porque los escasos gauchos a mano no ¡o hacían ni por una fortuna, 
eran escoceses e irlandeses, y de acuerdo a! distraído testimonio de Hernández —en ese 
libro tan tendencioso en lo tópico como poético en lo universal—, a un inglés (y a un recién 
llegado «papolitano») podía alcanzarlos la cruel e injusta leva tanto como al gaucho que se 
puso a cantar. Sábato —como Borges (a! que argentinamente le tocó una abuela Inglesa)— 
en su ficción ha dado vida a la a menudo olvidada, primera, llana síntesis anglo-criolla, no 
sólo en su Olmos y la mención de los Reinafé (Queenfaith) y otros nombres históricos típi­
camente castellanizados, sino —más documental— en la lectura que hace Bruno Bassán 
(hijo de veneciano), al final de Abaddón, de las inscripciones sepulcrales del pampeano 
pueblo «Capitán Olmos» —entiéndase el mismo Sábato en e! cementerio de su pueblo natal 
Rojas. Hay que distinguirla como primera síntesis, que alcanza a aquellos que inmigraron 
por su cuenta en sucesivas generaciones de las islas, a diferencia de los que llegaron 
vinculados entre ellos como empleados de los ferrocarriles y demás compañías inglesas— cu­
yos hijos y nietos y hasta biznietos, ya algo mezclados, son los «angloargentinos» que 
recientemente descubrieron las noticias televisivas internacionales y que en un 99 por 100, 
según la revista Time y. las agencias norteamericanas, apoyaban la posición argentina en las 
Malvinas. Relativamente numerosos (llegaron a considerarse «the most numerous English 
colony outside the Empire»), lo cual no es de extrañar si recordamos que las inversiones 
inglesas en la Argentina, por un tiempo en este siglo, sobrepasaron las inglesas en el 
Canadá. La actitud que encuentra Sábato en su ancestral personaje Elmstreet (Olmos) que 
se siente insultado cuando le dicen inglés caería al pelo con lo que observé dei origen es­
cocés, pero Patricio Olmos asimismo se siente y pronuncia argentino, lo cual representa 
en el testimonio poético un fenómeno que está documentado y que Sábato como ios demás 
argentinos conocen naturalmente de la realidad —aunque a veces contradictoriamente lo des­
conozcan en las fórmulas ¿eudosociológicas (como las del ensayismo de Martínez Estrada y 
el que lo vino repitiendo por algún tiempo), de inadvertido, paradójico cuño europeo. Los 
historiadores norteamericanos especialistas de lo argentino han reconocido con base de 
observación sociológica un solo aspecto importante—según ellos— en el cual la joven 
nación del Sur ha tenido más éxito histórico que los Estados Unidos: la extraordinaria faci­
lidad del melting pot, del crisol de pueblos argentino cuando se lo compara con la esen­
cialmente conflictiva interacción de los grupos étnicos europeos (para no hablar de actitu­
des raciales) en la gran nación del Norte. La sociología universitaria argentina, de alta 
calidad reconocida internacionalmente, coincide en sus observaciones. 
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