
EL ARTE DE SABATO 

l 

A los dos decenios de su aparición, la novela de Sábato Sobre hé
roes y tumbras sigue leyéndose con el interés de la novedad, por lo 
menos en Europa, conquistando nuevos espacios lingüísticos, mientras 
que los especialistas en literatura no paran de descifrar a continua
ción su construcción. Se insiste con preferencia en los planos tem
porales, en el ritmo de la narración, en los símbolos y, por supuesto, 
en el universo humano investigado por el autor, a veces con mucha 
crueldad, y siempre con una indecible esperanza. 

De modo que la lectura del libro puede emprenderse desde muchí
simos ángulos, pero nunca ha de resultar fácil; la sensación de fio-
tar uno en el caos perdura a lo largo de un sinfín de páginas, sobre 
todo en la primera sección («El dragón y la princesa») donde los per
sonajes, situados desde hace tiempo al final de su destino novelesco, 
y, por lo tanto, del asunto, se mueven cual fantasmas, estando plas
mados de la sustancia ideal de los espectros. 

Ernesto Sábato no es, por consiguiente, un autor cómodo; forma 
parte de la categoría de aquellos grandes escritores capaces —como 
observaba hace tiempo Maurice Nadeau— de transformarse a sí mis
mos mediante lo que escriben y, a la vez, de transformar a los que los 
leen. Los sentidos y los significados de la novela quedan, pues, ocul
tos, difusos incluso para el autor mismo, siempre intrincados, investi
gados desde las más insólitas situaciones, abandonados y reanudados 
otra vez, de modo obsesionante, hasta el agotamiento total. Como en 
un partido de ajedrez en que los jugadores hayan acordado desde el 
principio disfrutar del derecho a volver sobre ciertas jugadas, rehacien
do de otro modo todo el partido. Apenas al final, y sólo después de 
volver sobre ciertos fragmentos, toda esta gigantesca parábola de la 
vida pone de relieve su estructura entera, iluminándose e iluminando, 
a su vez, los subconjuntos del alucinante edificio que el autor ha veni
do construyendo en silencio, con mucha sombra, desesperanza y sole-
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dad, a lo largo de los doce años que ha dejado transcurrir desde ia pu
blicación de su primera novela. Silencio férti l, como veremos, propio 
sólo de los grandes creadores, que se quedan apartados y ajenos a 
las vías que llevan a una popularidad (o gloria) fácil, copiando las os
cilaciones del gusto corriente o la falta de criterio de un momento 
favorable. 

Ernesto Sábato no hubiera podido pertenecer a los mismos: Negan
do a la literatura bastante tarde, él ha sido determinado, indudable
mente, por la necesidad de confesarse a sí mismo, con todas sus in
quietudes, ante sus prójimos y ante su tiempo. Pero sobre datos de esta 
índole insistí con otro motivo, {1), cuando dichos datos resultaban im
prescindibles, por tratarse de la primera aparición en rumano del autor 
citado. Unas cuantas generalidades parecen indispensables, sin em
bargo, esta vez también, ya que el análisis de las páginas que siguen 
no puede llevarse a cabo sino desde el interior de un contexto claro 
y bien delimitado. 

II 

Más o menos avisados, los investigadores del fenómeno literario 
latinoamericano concuerdan en opiniones al situar la literatura ar
gentina en uno de los lugares cimeros, y al reconocerle, al mismo 
tiempo, la gran diversidad, así como la capacidad de haberse unl
versalizado antes que otras, sin perder, por ello, el contacto con el 
suelo patrio. En este sentido, sus argumentos resultan variadísimos, 
superando, a veces, un fundamento real y endeudándose al azar o a 
la paradoja. Los más superficiales se apoyan, por ejemplo, en una 
observación perfectamente verdadera: Argentina es el más europeo 
país del continente latinoamericano. De manera que, sostienen dichos 
críticos, su literatura no ha tenido que hacer esfuerzos demasiado 
grandes para inscribirse en un circuito de los valores que rebase 
los límites impuestos por el Atlántico. La afirmación parece justi
ficada, pero abarca muy poca verdad. Más fundamentada, y con más 
adeptos, es la que descubre en el arte de los escritores argentinos 
influencias procedentes del Viejo Mundo. Indudablemente hay asimi
laciones de esta índole, sobre todo en el aspecto de las innovaciones, 
de las búsquedas y de las experiencias literarias. Pero se dan por to
das partes, a veces con mucho mayor relieve, y pese a ello la lite
ratura argentina afirma sus valores a través de una personalidad cla
ramente destacada. 

(1) Véase El túnel (Tunelul)—versión rumana y prefacio por Darie Novaceanu—, Editorial 
de Literatura Universal, Bucarest, 1965. 
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Los adherentes de esta teoría pierden de vista, por ¡o menos, dos 
elementos fundamentales para dicha personalidad: la característica 
del espacio espiritual propio y la evolución histórica de la nación con 
todas sus contradicciones y sus lacras. Y esta pérdida no resulta siem
pre casual: es un intento de acreditar la falsa ¡dea de una predispo
sición que tuviera la literatura argentina, si no hacia el préstamo, ha
cia un leve mimetismo. 

Los argentinos suelen contestar a tales definiciones. Y entre ellos 
no falta casi nunca el propio Ernesto Sábato, incisivo, apasionado 
por la verdad e intolerante. Sus argumentos, en la línea de las dis
cusiones arriba mencionadas, proceden de un enjuiciamiento más 
exacto del espacio al cual pertenece, sin perder de vista los datos 
históricos que atañen a la conquista española, a la población indígena 
y a las repetidas oleadas de la emigración desde Europa. Según su 
criterio, Argentina no puede ser entendida más que a través de este 
movimiento continuo, histórico y social. «Pocos países en el mundo 
—apunta Sábato— deben de haber en que se hayan producido en tan 
corto tiempo tantas sustituciones de valores y jerarquías, y con ellas 
un tan reiterado sentimiento de transitoriedad y de nostalgia. Primero 
fueron los conquistadores, que liquidan un sistema de vida indígena 
y que al mismo tiempo añoran su tierra remota; luego, los indios que 
pierden su propio sentido de vida y añoran la libertad perdida; más 
tarde, el gaucho desplazado de su propia condición por el emigrante 
agricultor; simultáneamente, los viej.os patriarcas criollos que ven re
emplazar los viejos valores de la generosidad y de la cortesía, del des
interés, por una civilización materialista y despiadada; y, por fin, en 
los emigrantes que han abandonado un tipo de vida y añoran la tierra 
de sus antepasados, abandonados para siempre en este continente 
desconocido.» Y más adelante, en la misma tonalidad y con igual 
precisión: «Y no habíamos terminado de definir nuestra nacionalidad 
cuando el mundo del que surgíamos empezó a derrumbarse en la 
mayor crisis que registra la historia. Y, para mayor desdicha, a esa 
fractura en el tiempo, que es general a toda civilización de Occidente, 
se une aquí una fractura en el espacio, pues no somos ni exactamen
te Europa ni exactamente América. Estamos así en el fin de una civi
lización y en uno de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble 
motivo de angustia y problematicidad» (2). 

El lector de la mencionada novela encontrará opiniones por el es
tilo sin dificultad. A veces, exactamente con las mismas palabras. 
(El primer párrafo es pronunciado por Bruno, uno de los héroes del 

(2) Ernesto Sábato: Tres aproximaciones a ¡a literatura de nuestro tiempo, Santiago de 
Chile, 1968, p. 35. 
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