libro, de modo absolutamente idéntico.) Pero en el ensayo, Sabato
resulta muchas veces particularmente caustico: «Terminemos de una
vez con esta demagogia que nos recomienda una ermita de San Telmo
como realidad nacicnal, rechazando, en cambio, el despacho gris de
un profesor de la calle Charcas. Mas que realismo, esta postura esté-
tica se puede llamar suburbanismo.» Por consiguiente, la posicién del
autor es, por una parte, la del reconocimiento del tiempo histdrico
y, por otra parte, la del conocimiento e investigacién del presente,
susceptible (y no solamente) de convertirse en historia. En ningln
caso, Ernesto Sabato negara la procedencia de la cultura a la cual
le pertenece. Pero tampoco tendra hacia la misma la archiconocida
actitud de humildad. El rechaza, en cierto modo, la tutela del Viejo
Mundo, aun cuando ésta se limite a lberia, sosteniendo la conciencia
de si del continente latinoamericano. Helo aqui muy categdrico, como
siempre, en una de las confesiones hechas para una autoentrevista:
«Me parece gue ha llegado el momento en que asumamos nuesira
realidad espiritual con entereza, sin arrogancias, pero también sin
sentimientos de inferioridad. Hemos llegado a la madurez, y uno de
los rasgos de una nacidon madura es la de saber reconocer sus ante-
cedentes sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Rio de la
Plata, no de México ni del Perd, donde el problema difiere por la po-
derosa herencia cultural indigena. Aqui la ciudad y la cultura se edi-
ficaron sobre la nada, sobre una pampa recorrida por tribus salvajes
y duras. Casi todo nos llegé aqui de Europa: desde el lenguaje vy la reli-
gion (dos poderosisimos factores de culturaj hasta la mayor parte de
la sangre de sus habitantes. Si fuéramos consecuentes con los que a
cada rato nos estan reprochando el «europeismo», deberiamos escri-
bir sobre la caza del avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demés seria
adventicio, cosmopolita, antinacional» (3).

Es precisamente esta conciencia de si de los escritores argenti-
nos lo que constituye, por lo que puedo yo comprender, el elemento
fundamental, gue, actuando como una centrifugadora, les ha seguido
conservando la comunicacion con su mundo y, al mismo tiempo, los
ha inscrito en circulos cada vez mas anchos, universalizandolos. Por
numerosos que hayan sido los especialistas de la teorfa que inten-
taran explicar de otro modo tal estado de cosas, para la mayoria de
estos escritores (y recordaria aqui a Roberto Arlt, a Horacio Quiroga,
a Eduardo Mallea, a Borges y a Julio Cortazar, a Adolfo Bioy Casares
y, desde luego, a Sabato), este estado de cosas ha resultado claro
desde el principio. Todos éstos (y la lista estéd lejos de estar completa,
auque afadiésemos a Marechal, a Mujica Lé&inez o a Martinez Estra-

(3) Ernesto Sabato: E/ escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1967, pp. 28 vy ss.
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aa) han escrito sus libros sin prestar atencion a las lecciones de
estética de los que los rodeaban o estaban mas lejos. Cada uno ha
propuesto al lector una determinada hipétesis acerca de la realidad
argentina, nunca parecida a otra, y, por supuesto, precisamente de
aqui fue de donde sacaron muchos los argumentos con los cuales tra-
taron de ilustrar la falta de personalidad de dicha literatura. Hasta un
observador de gran finura, como fue Ezequiel Martinez Estrada, sor-
prendido ante el hecho de que semejante realidad pueda permitirse
¢l lujo de tfantas hipétesis simuitadneas, ha exagerado, una vez, en
sus apreciaciones, sefialando que resultaria redundante unir las pa-
labras literatura y vida, porque ambas son sinénimas de una sola y
misma realidad verdadera. Ain mas, al hablar de la literatura argen-
‘tina no seria justo, por desgracia, afirmar que representa un imperio
dentro de otro, un imperio neutral en que los seres vivientes fuesen
fantasmas retéricos, cuando no son mas que personajes de ficcion en
un mundo de ficcién (4). Y el texto resulta exagerado no por la sime-
tria de los términos paraddjicos, sino porque carecian de un funda-
mento real.

Eduardo Mailea, a quien muchos investigadores, por las mismas ra-
zones, supusieron siempre influido por Unamuno, sobre todo en His-
toria de una pasion argentina, pero que, en realidad, partia, como Una-
muno, de Kierkegaard, ha intuido, tal vez entre los primeros, el rostro
de una «Argentina invisible». Preocupado por su pals, abierto y recep-
fivo a cualquier influjo extranjero, Mallea se preocupaba en realidad
por la naturaleza proteica del mismo, por la falta de raices de sus
habitantes y por la pérdida (o el olvido) de una fisonomia incipiente.
El habitante de Buenos Aires, descrito en el libro arriba mencionado,
es un ser para quien la disponibilidad de asimilacién de la cultura
se convierte en peligro para la conservacién y el desarrollo de su
propia identidad. Al tratar de descubrir en su rostro aquel rostro in-
visible, el Gnico que lo pudiera salvar, Mallea escribe: «He aqui que
de repente este pafs me hace desesperar y me desalienta. Me alzo
&n contra, palpo el rostro de mi tierra, su temperatura, acecho sus
mas minimos movimientos de conciencia, averiguo sus gestos, sus
reflejos, sus impUlsos, y otra vez me alzo en contra, le dirijo repro-
ches, la llamo con dureza a su verdadero ser, el profundo, incluso en
¢l momento en que estd dispuesta a aceptar el festin de tantos des-

carriados» (5).

{4) Véase Ezequiel Martinez Estrada: Para una revision de las letras argentinas, Bue-

nos Aires, 1967, p. 114,
(5) Eduardo Mallea: Historia de una pasion argentina, Emecé Editores, Buenos Aires. 1961,

pagina 307.
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Aspirando a descubrir el mismo rostro invisible, Ernesto Sabato
- ha explorado continuamente su propia existencia. Al igual que sus
predecesores, él no ha intentado retener forzosamente sélo los ele-
mentos que habrian podido, antes que otros, integrar este rostro. El
no se ha propuesto escribir una literatura nacional, en sentido estre-
cho y dafino, sino una literatura profunda. Porque, segtin lo confiesa
€l mismo (pero partiendo, como Mallea, de Kierkegaard, también), ga-
namos nuestra universalidad investigando nuestro propio ser. De aqui,
de esta investigacién, ha surgido también el presente libro.

il

He dicho desde el principio que‘ la lectura de este libro no es una
cosa facil. Sin .embargo, el lector ha de notar, ya desde la primera
pagina, que esta ante un hecho consumado: Alejandra, la protagonista
del libro, ha matado a su padre, a Fernando Vidal, y luego, secuestran-
dose voluntariamente en la misma habitacién, se ha pegado fuego.

La noticia parece tomada directamente del periddico —se cita,
por lo demés, el nombre de un muy conocido diaric argentino, La Ra-
z0n—, y hubiera podido pasar desapercibida.en una ciudad como Bue-
nos Aires, con una poblacién que supera hoy los ocho millones de
habitantes. El autor se propone descubrir, sin embargo, la causa de
este tréagico suceso, pareciendo reconstituir todas las vias que lle-
van hacia tal desenlace. Partiendo de acjui, pudiéramos pensar que lo
que hemos de leer seria la biografia de los héroes y, por supuesto,
una recapitulacion de su fin, o sea una crénica sin ficcién a la
manera de las que se intentan por todas partes. Pero no se trata,’
ni muchisimo menos, de nada por el estilo. Sabato implica en seguida
en la accién a un sinfin de personajes (Martin, Bruno, Bucich, D’Ar-
cangelo, etc.), los cuales, tengan o no tengan relacién directa con
los primeros dos, no proporcionan todavia ninguna clave inmediata
para aclarar dicho desenlace. Por lo demas, el tiempo recorrido por
estos personajes resulta vagamente ambiguo: Martin se encuentra dos
afos antes del suceso citado, para volver, pocas frases mas abajo, a
algunos afos después de consumado éste; Bruno participa en la ac-
cion de la misma manera, desde un presente ulterior y lleva a Martin
hacia el ambito de los primeros recuerdos; Bucich y Humberto d’Ar-
cangelo pertenecen a un presente falto de mafana, dejando la sen-
sacion de que lo Gnico que cuenta es el instante dilatado sobre el
espacio de un partido de fitbol o de una funcidén teatral. Y, por fin,
Alejandra, la que vuelve a través del recuerdo para proyectar a Mar-
tin con un siglo atrds, en el universo de fantasmas de su familia,
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