
libro, de modo absolutamente idéntico.) Pero en el ensayo, Sábato 
resulta muchas veces particularmente cáustico: «Terminemos de una 
vez con esta demagogia que nos recomienda una ermita de San Telmo 
como realidad nacional, rechazando, en cambio, ei despacho gris de 
un profesor de la calle Charcas. Más que realismo, esta postura esté­
tica se puede llamar suburbanismo.» Por consiguiente, la posición del 
autor es, por una parte, la del reconocimiento del tiempo histórico 
y, por otra parte, la del conocimiento e investigación del presente, 
susceptible [y no solamente) de convertirse en historia. En ningún 
caso, Ernesto Sábato negará la procedencia de la cultura a la cual 
le pertenece. Pero tampoco tendrá hacia la misma la archiconocida 
actitud de humildad. El rechaza, en cierto modo, la tutela del Viejo 
Mundo, aun cuando ésta se limite a Iberia, sosteniendo la conciencia 
de sí del continente latinoamericano. Helo aquí muy categórico, como 
siempre, en una de las confesiones hechas para una autoentrevista: 
«Me parece que ha llegado el momento en que asumamos nuestra 
realidad espiritual con entereza, sin arrogancias, pero también sin 
sentimientos de inferioridad. Hemos llegado a la madurez, y uno de 
los rasgos de una nación madura es la de saber reconocer sus ante­
cedentes sin resentimiento y sin rubor. Estoy hablando del Río de ia 
Plata, no de México ni dei Perú, donde el problema difiere por la po­
derosa herencia cultural indígena. Aquí la ciudad y la cultura se edi­
ficaron sobre la nada, sobre una pampa recorrida por tribus salvajes 
y duras. Casi todo nos llegó aquí de Europa: desde el lenguaje y la reli­
gión (dos poderosísimos factores de cultura) hasta la mayor parte de 
la sangre de sus habitantes. Si fuéramos consecuentes con los que a 
cada rato nos están reprochando el «europeísimo», deberíamos escri­
bir sobre la caza del avestruz en lenguaje pampa. Todo lo demás sería 
adventicio, cosmopolita, antinacional» (3), 

Es precisamente esta conciencia de sí de los escritores argenti­
nos lo que constituye, por ¡o que puedo yo comprender, el elemento 
fundamenta!, que, actuando como una centrifugadora, les ha seguido 
conservando la comunicación con su mundo y, al mismo tiempo, los 
ha inscrito en círculos cada vez más anchos, unlversalizándolos. Por 
numerosos que hayan sido los especialistas de la teoría que inten­
taran explicar de otro modo tal estado de cosas, para la mayoría de 
estos escritores (y recordaría aquí a Roberto Arlt, a Horacio Quiroga, 
a Eduardo Mallea, a Borges y a Julio Cortázar, a Adolfo Bioy Casares 
y, desde luego, a Sábato), este estado de cosas ha resultado claro 
desde el principio. Todos éstos (y la lista está lejos de estar completa, 
auque añadiésemos a Marechal, a Mujica Lái nez o a Martínez Estra-

(3) Ernesto Sábato: £/ escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1967, pp. 28 y ss. 
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da) han escrito sus libros sin prestar atención a las lecciones de 
estética de los que los rodeaban o estaban más lejos. Cada uno ha 
propuesto al lector una determinada hipótesis acerca de la realidad 
argentina, nunca parecida a otra, y, por supuesto, precisamente de 
aquí fue de donde sacaron muchos los argumentos con los cuales tra­
taron de ilustrar la falta de personalidad de dicha literatura. Hasta un 
observador de gran finura, como fue Ezequiel Martínez Estrada, sor­
prendido ante el hecho de que semejante realidad pueda permitirse 
el lujo de tantas hipótesis simultáneas, ha exagerado, una vez, en 
sus apreciaciones, señalando que resultaría redundante unir las pa­
labras literatura y vida, porque ambas son sinónimas de una sola y 
misma realidad verdadera. Aún más, al hablar de la literatura argen­
tina no sería justo, por desgracia, afirmar que representa un imperio 
dentro de otro, un imperio neutral en que los seres vivientes fuesen 
fantasmas retóricos, cuando no son más que personajes de ficción en 
un mundo de ficción (4). Y el texto resulta exagerado no por la sime­
tría de los términos paradójicos, sino porque carecían de un funda­
mento real. 

Eduardo Mallea, a quien muchos investigadores, por las mismas ra­
zones, supusieron siempre influido por Unamuno, sobre todo en His­
toria de una pasión argentina, pero que, en realidad, partía, como Una­
muno, de Kierkegaard, ha intuido, tal vez entre los primeros, el rostro 
de una «Argentina invisible». Preocupado por su país, abierto y recep­
tivo a cualquier influjo extranjero, Mallea se preocupaba en realidad 
por la naturaleza proteica del mismo, por la falta de raíces de sus 
habitantes y por la pérdida (o el olvido) de una fisonomía incipiente. 
El habitante de Buenos Aires, descrito en el libro arriba mencionado, 
es un ser para quien la disponibilidad de asimilación de la cultura 
se convierte en peligro para la conservación y el desarrollo de su 
propia identidad. Al tratar de descubrir en su rostro aquel rostro in­
visible, el único que lo pudiera salvar, Mallea escribe: «He aquí que 
de repente este país me hace desesperar y me desalienta. Me alzo 
en contra, palpo el rostro de mi tierra, su temperatura, acecho sus 
más mínimos movimientos de conciencia, averiguo sus gestos, sus 
reflejos, sus impulsos, y otra vez me alzo en contra, le dirijo repro­
ches, la llamo con dureza a su verdadero ser, el profundo, incluso en 
el momento en que está dispuesta a aceptar el festín de tantos des­
carriados» (5). 

(4) Véase Ezequiel Martínez Estrada: Para una revisión de las letras argentinas, Bue­
nos Aires, 1967, p. 114. 

(5) Eduardo Mallea: Historia de una pasión argentina, Emecé Editores, Buenos Aires, 1961, 
página 307. 
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Aspirando a descubrir el mismo rostro invisible, Ernesto Sábato 
ha explorado continuamente su propia existencia. Al igual que sus 
predecesores, él no ha intentado retener forzosamente sólo los ele­
mentos que habrían podido, antes que otros, integrar este rostro. El 
no se ha propuesto escribir una literatura nacional, en sentido estre­
cho y dañino, sino una literatura profunda. Porque, según lo confiesa 
él mismo (pero partiendo, como Maílea, de Kierkegaard, también], ga­
namos nuestra universalidad investigando nuestro propio ser. De aquí, 
de esta investigación, ha surgido también el presente libro. 

III 

He dicho desde el principio que la lectura de este libro no es una 
cosa fácil. Sin embargo, el lector ha de notar, ya desde la primera 
página, que está ante un hecho consumado: Alejandra, la protagonista 
del libro, ha matado a su padre, a Fernando Vidal, y luego, secuestrán­
dose voluntariamente en la misma habitación, se ha pegado fuego. 

La noticia parece tomada directamente del periódico —se cita, 
por lo demás, el nombre de un muy conocido diario argentino, La Ra­
zón—, y hubiera podido pasar desapercibida en una ciudad como Bue­
nos Aires, con una población que supera hoy los ocho millones de 
habitantes. El autor se propone descubrir, sin embargo, la causa de 
este trágico suceso, pareciendo reconstituir todas las vías que lle­
van hacia tal desenlace. Partiendo de aquí, pudiéramos pensar que lo 
que hemos de leer sería la biografía de los héroes y, por supuesto, 
una recapitulación de su fin, o sea una crónica sin ficción a la 
manera de las que se intentan por todas partes. Pero no se trata, 
ni muchísimo menos, de nada por el estilo. Sábato implica en seguida 
en la acción a un sinfín de personajes (Martín, Bruno, Bucich, D'Ar-
cangelo, etc.), los cuales, tengan o no tengan relación directa con 
los primeros dos, no proporcionan todavía ninguna clave inmediata 
para aclarar dicho desenlace. Por lo demás, el tiempo recorrido por 
estos personajes resulta vagamente ambiguo: Martín se encuentra dos 
años antes del suceso citado, para volver, pocas frases más abajo, a 
algunos años después de consumado éste; Bruno participa en la ac­
ción de la misma manera, desde un presente ulterior y lleva a Martín 
hacia el ámbito de los primeros recuerdos; Bucich y Humberto d'Ar-
cangelo pertenecen a un presente falto de mañana, dejando la sen­
sación de que lo único que cuenta es el instante dilatado sobre el 
espacio de un partido.de fútbol o de una función teatral. Y, por fin, 
Alejandra, la que vuelve a través del recuerdo para proyectar a Mar­
tín con un siglo atrás, en el universo de fantasmas de su familia, 
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