
La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un 
resplandor siniestro sobre el cielo plomizo. 

Se oía el bombo como en un carnaval de locos [225]. 
Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia; ardían ios 

papeles, los registros. Un hombre de chambergo, morocho, reía 
histéricamente y tiraba piedras, cascotes, pedazos de pavimen
to [228]. 

Una alegre música de carnaval volvió a escucharse: los mucha
chos de la murga habían dado vuelta a la manzana: 

La murga del chantacuatro 
los viene a visitar... 

A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más fan
tásticas. Los copones servían de platillos: disfrazados con casullas 
enarbolaron cálices y cruces, marcaban el compás con hachones do
rados. Alguien tocaba un bombo. Luego cantaron: 

A nuestro director 
le gusta el disimulo. 

Como puede observarse, se está alcanzando ei climax: lo sagrado 

y .lo profano en extraño maridaje componen una escena goyesca, La 

alusión marca planos profundos como en un cuadro surrealista: una 

sola palabra basta para descomponer un efecto: «con casullas, enar

bolaron cálices y cruces» es una proposición cuyo sentido se desfi

gura por los efectos semánticos del adjetivo «disfrazados» que ¡a 

encabeza. Lo mismo puede decirse del canto que entona la murga, 

cuya intencionalidad es referencialmente soez. Otro tanto ocurre con 

la oración «los copones servían de platillos». Lo sacrilego está tácito 

y reside en la alusión: la imagen de juglaría que evoca en el lector 

la palabra «platillo». 

i) La presencia de una naturaleza aparentemente estática, apa

rentemente aj.ena («la llovizna caía indiferente y frígida» [226]) , pero 

sólo aparentemente porque en su interioridad subyace una amenaza 

indescriptible que sólo puede ser sentida a modo de premonición y 

que necesita intérpretes, en este caso el autor, que ni por accidente 

ni por capricho eslabona rítmicamente a lo largo del pandemónium 

un rosario de términos cargados de amenaza: «lúgubre, siniestro», etc. 

g) El papel de ia analogía por cuyo medio surge una imagen no 

descrita y simbólica que establece la conexión entre una realidad 

visible y su cara invisible: 

El muchacho y Martín se inclinaron para levantar la virgen... 
Caminaron... La lluvia aumentaba ahora y el muchacho sentía que 
la corona estrellada se íe estaba clavando en la cara [229]. 
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No podemos dejar de pensar en otra corona que se clavaba en otra 

cara veinte siglos atrás y, en virtud de la analogía, la representación 

adquiere mayor profundidad y alcances más amplios y sobrecogedo-

res. Y también, ¿por qué no?, en la corona que ha empezado a herir 

la cabeza de Martín: «Alejandra, Fernando, ciegos» [233] . 

Hemos señalado dos categorías de tiempo en la novela: 1. El que 

corresponde a la cronología de los hechos vividos por Martín. 2. El 

tiempo que va brotando como pólipo sobre la marcha del primero. 

Pero hay todavía otro tiempo más, el de las vivencias, el de la expe

riencia interior, que nada tiene que ver con el tiempo medido por 

aparatos, que no puede ser encerrado en ninguna cronología, que se 

desarrolla en la interioridad de los personajes, que es motorizado por 

su propia conciencia, por su mente, por sus estados anímicos, por la 

experiencia deí momento y que necesita, a su vez, adecuados proce

dimientos para expresarse, procedimientos vinculados a la semántica, 

a la morfología y, fundamentalmente, a la sintaxis. Este tiempo sub

jetivo no sólo varía con cada personaje, sino que puede determinar 

también el caudal de tiempo adventicio que brotará de su seno, según 

ahora veremos: 

Abuelo Pancho: tiene noventa y cinco años, está sordo y lleva vaya 

uno a saber cuánto tiempo encerrado entre las cuatro paredes de una 

habitación inmóvil, sin ver a nadie, casi sin interlocutores. Es decir, 

que desde el punto de vista de la memoria no hay ningún avance por

que no hay nuevas experiencias que modifiquen lo ya sedimentado. 

Por eso, su tiempo psíquico es circular, de circuito reducido, que da 

vueltas sobre sí mismo, con o sin interlocutores. Y hay una serie de 

recursos técnicos que, una vez analizados, nos permiten respaldar lo 

antedicho: 

a) Sábato, a través de Alejandra, hace afirmaciones claves: 

Nació en 1858... Tiene una memoria de elefante. Y además no 
hace otra cosa que hablar de aquello todo el día, en cuanto te 
pones a tiro. Es natural: es su única realidad. Todo lo demás no 
existe [70]. 

b) Dos o tres nexos invariables, como si fueran muletillas, vincu

lan aparentemente sus expresiones fragmentarias con otros fragmen

tos invisibles en un diálogo —que en realidad es soliloquio— inter

minable: «porque; ya lo creo; sí, señor; y; eso es»: 

Aja, el teniente Patrick, eso es. 
Eso es, Patrick. Eso es, hasta capitán Demetrio. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—31 
481 



c) La intervención del narrador que va reflejando los movimien

tos del viejo con frases repetidas que son otra forma de expresar un 

tiempo circular. 

d) La constancia de verbos de reiteración —en las aclaraciones 

del autor—que expresan que ese tiempo circular es de circuito re

ducido: 

Miró al viejo: su mandíbula inferior asentía, colgando, temble
queando [78]. 

El viejo asintió y quedó pensativo, moviendo siempre su ca
beza [79]. 

Volvió a murmurar algo que no se entendía [79]. 
Asintió con la cabeza, su mandíbula cayó y murmuró algo [79]. 
Tosió, pareció que iba a dormirse, pero de pronto volvió a ha

blar [80]. 
Sí, señor, dijo el -viejo tosiendo y carraspeando, como pensa

tivo, con los ojos lacrimosos, repitiendo sí, señor varias veces, 
moviendo la cabeza como si asintiera a un interlocutor invisi
ble [81]. 

Volvió a reírse y a toser. Pasó torpemente un pañuelo por los 
ojos, que lagrimeaban, tosió, cabeceó y pareció dormirse. Pero de 
pronto dijo. [85]. 

Cabeceó y dijo [85]. 
El viejo cabeceó mientras murmuraba; «Armistrón, eso es, Ar-

mistrón», y de pronto se durmió profundamente [86], 

El Bebe: es un mongoloide. En él ei tiempo se ha detenido, antes 

de los cuatro años en un presente sujeto sólo a sus necesidades in

mediatas, por tanto no tiene memoria. Y no hay que olvidar que la 

memoria es el gran reservorio de! tiempo. Se expresa a través de 

las dos notas siempre repetidas de su clarinete (signo de lo que no 

cambia, del tiempo estático): 

a) Observemos los adjetivos con que Sábato se refiere a él ; 

«hióratico, cara absorta, ojos fi jos y alucinados». «Se oyó un clarinete: 

una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada y obsesi

va» [40 ] . 

b) El símil muestra lo elemental: «Se oyó el clarinete, como si 

un chico trazase garabatos sobre un papel» [42 ] . 

c) Los verbos y adverbios de reiteración: «Recordó que Alejandra 

le había dicho que era un loco tranquilo, que se limitaba a tocar el 

clarinete: en f in , a repetir una especie de garabato sempiternamen

te» [ 43 ] . 

Escolástica: en la novela sólo aparece su reflejo, proyectado en 

forma pormenorizada en la memoria de Alejandra. Su tiempo psíquico, 
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por los efectos del shock se ha obliterado y ha quedado fi jo en un 

momento determinado, el momento en que vio la cabeza de su padre 

seccionada del cuerpo y arrojada por la ventana al interior de la habi

tación; ha quedado fi jo también en un determinado ámbito de !a memo

ria como si hubiese muerto en el instante en que vio la cabeza y 

sólo sobreviviera de ella ese fragmento de memoria vinculado al 

suceso atroz, para recordarlo, para permitir que no muera. Quedar 

presa de una idea fi ja es la característica de la obsesión omnipotente, 

exclusiva, única; 

Durante los ochenta años que estuvo encerrada nunca, por 
ejemplo, habló de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en 
presente, quiero decir como si estuviera en 1852 y como si tu
viera doce años y como s¡ su padre estuviese en Chile y fuese 
a venir de un momento a otro... Su vida y hasta su lenguaje se 
habían detenido en 1852... Parece que en realidad tenía grandes 
regiones huecas o quizá encerradas con llave, 

Pensemos que la reconstrucción de nuestro pasado no es lineal, 

que no se repite el desarrollo de los hechos tal cual sucedieron, sino 

que es zigzagueante porque ese desenvolvimiento retrospectivo de 

los sucesos del pasado se ve siempre alterado por las irrupciones im

previstas del inconsciente, es decir, de las cosas que no dominan 

nuestra capacidad evocativa. La memoria de Escolástica quedó anulada 

por las características extraordinarias de ese hecho imprevisto que 

pasa a ocupar toda su actividad mental. 

Martín: al iniciarse los acontecimientos es «un bote a la deriva» 

y la sintaxis se ha utilizado cuidadosamente para demostrarlo: el lem

po es lento; al eje troncal van brotándole ramas en flash-back; la 

acción se demora; las expresiones reiterativas se agazapan en la casi 

excluyente hipotaxis; la descripción pormenorizada. Morfología y se

mántica, como en el caso de la sintaxis, han sido exprofesamente 

adecuadas en función de la circunstancia: sustantivos, adjetivos, ad

verbios y aun verbos descriptivos abundantes, cuya significación va 

creando un clima enervante de abandono, de relax: «melancólicamen

te, blandamente, moribundo, murmullos, apagan, crepuscular, demo

rándose, callados, pensativos, solitarios». 

Frente a esta pormenorización, a esta mirada que se detiene y se 

demora en cada minucia para dar testimonio de inercia y abandono, de 

tiempo que no pasa, cuando se inician los acontecimientos, está su 

polo opuesto, dentro del mismo personaje: la acción veloz, comprimi

da en fuertes elipsis, en oraciones breves no infrecuentemente nomi-
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nales, en apretadas síntesis, en paréntesis de sombra en los que no 
podemos ver sino furtivamente lo que ha pasado entre los personajes 
porque ni ellos mismos han tenido tiempo de detenerse a contemplar 
sus propios actos ni tampoco el autor ha podido verlos fluir en su 
conciencia, tan velozmente corrían; 

a) Encontramos la enumeración vertiginosa, levísima, por la falta 
casi total de verbos: «tocando su cara, acariciando su pelo, besando 
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre» [169]. «Cavando, mor
diendo, penetrando frenéticamente.» 

b) Aparecen adjetivos semánticamente cargados de celeridad: 
«con febril y casi enloquecido fervor, ajeno ya al mundo exterior, 
alienado y demente, pensando y sintiendo en aquel único y poderoso 
misterio ahora tan cercano» [169]. 

Otro análisis similar podría hacerse en el momento en que el mu
chacho percibe en sueños el último llamado de Alejandra y marcha 
hacia el siniestro. Podría estudiarse el caso de los otros personajes, 
pero para ilustrar esta tercera forma de tiempo basta con lo dicho. 

En síntesis: en este laberinto de tiempo donde el pasado pretende 
enseñorearse sobre el presente, hay otro tiempo, bastante ajeno a 
todo lo que sea medición y que, al escapar de sus parámetros, se 
asemeja de alguna manera a la eternidad. 
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