EL UNIVERSO DE «ABADDON, EL EXTERMINADOR»

A Carlos Morales

1. LAS HERIDAS LUMINOSAS

Semejante al sefor Bloom, pero en otro nivel, el sefior Sabato
inicia su desventurada, reveladora y catartica odisea, a lo largo de
una sola jornada, justamente la tarde aquella en que no se siente
bien: dia de hervidero metafisico, de lucidez satanica, de locura res-
plandeciente, de lacerante necesidad de amor; dia en que, como el
cazador que se prepara para una larga persecucidn incierta, sin mas
referencias que las huellas de un monstruo desconocido que ha
provocado estragos sobre la poblacién del mundo, aprieta los dientes
y decide ir hasta el tinal o perecer.

Todo indica una uitima aventura.

Lo veo una vez mas, de pie, frente a un desierto de sombras pero
~sin limites, y me parece que su guardapolvo blanco es el mismo que
usaba cuando hace unos afios, ya muchos, cruzaba la plaza de Rojas
para dirigirse a la escuela. Se mueve, comienza a caminar.

iNo habia realizado ya este viaje en Sobre héroes y tumbas?

Malherido, insatisfecho, después de contemplar con una sonrisa
a Martin que se aleja con Bucich en su camién, ha regresado. Aqui
estd ahora. Durante aios, aun sin saberlo, ha acumulado provisiones.
Al momento de lanzarse no son muchas: la decision casi suicida de
arrojarse a la ficcién como un personaje mas (lo que lo hace temible
a la par que vulnerable), la perspectiva fotal del oscuro campo de
caceria (mejor dicho la voluntad de recorrerlo palmo a palmo), vy la
carga de explosivos acumulada a presién, destinada a dinamitar, en
un mundo que cruje, las bases traidoras de los absolutos.

Una novela como Abaddén, el exterminador, por encima de los
apellidos apocalipticos que le han sido asignados, y los que podamos
hallar a lo largo de este breve estudio, constituye en primer término,
desde la perspectiva de un escritor en relacién con su obra, un acto
de sadomasoquismo, de regeneracion y santidad: un intento quizés
tnico en la literatura por observarse como escritor y buscar una jus-
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tificacién, no ya de su obra (en una indagacién ética cuya dosis de
orgullo se neutraliza con la humildad mas pura) sino una justificacién
del mundo mismo donde el escritor implantaré su obra como testimo-
nio y voz de aliento.

A primera vista el término revision pareciera el mas indicado, pero
como supondria una conceptualizacion, mejor dejarlo fuera. Sabato
ha debido respirar cada una de sus diversas encarnaciones, y de una
manera que merece destacarse por el esfuerzo que supone. Si todos
los personajes son una particula del alma del autor, el personaje
Séabato, de Abadddn, en contacto con sus porciones, que juntas for-
man un todo, opone su todo lanzandose contra la fuerza que supone
la concentracion en cada una de aquellas porciones. Rectifico: no es
un «personaje mas»: es una totalidad enfrentada a otra totalidad. Y si
¢l formaba parte de la primera, ahora se ha separado: mira a la otra,
y la otra lo mira a él. La tensidn es devastadora. Abadddn actiia como
si los 4tomos de una molécula se volvieran contra ésta que, a su vez,
hace lo posible por acondicionarlos y, a un tiempo, darles la libertad.

Séabato no se conforma con bucear hasta las profundidades de sus
criaturas. El mundo de la ficcién, salido del corazén y de la mente
de un escritor, su galeria de fantasmas y obsesiones, la vision del
mundo y el dolor de la clarividencia, no le bastan. Quiere dar un paso
mas. Quizas aln piensa que ha vivido de tanteos (no sélo metafisicos
sino literarios). Estd demasiado solo y aspira a convertirse en una
suerte de Pigmalién. Su alma ha seguido aguantando «en esa turbia
y superficial existencia que los torpes llaman realidad». Esta, en con-
secuencia, mas solo que sus personajes; ha permitido que la verdad
de ellos supere la suya propia. Pero como ellos también forman parte
de su verdad, el asunto va mds alld de la tesis pirandeliana.

Su sentido de absoluto sigue refugiado en alguna parte de su ser.
Entonces decide realizar un acto supremo, totalizador (;el Gltimo?):
escribe Abaddon, el exterminador. Todo aquello que antes lanzd de
adentro hacia afuera creando un mundo de personajes e infortunios,
con modestas cuotas de piedad y esperanza, regresaran ahora atraf-
dos por una aspiracion mortal vy definitiva del escritor. Quiere rendir
cuentas y, al mismo tiempo, que se las rindan a él. Entonces repite
algunés cosas que ya sabiamos, con la diferencia de que en esta
hora esta presente; es actor. Ya no ejecuta Unicamente: se convierte
en instrumento. Como en el teatro, y por estar Sabato vivo dentro
de la novela, se consume a medida que se hace. Sabe que este juego
es peligroso porque la accidén (el drama), al involucrarjo, lo convierte
“en un elemento trdgico, es decir, fatal. No hay epifanfas que valgan;
nada lo detiene. El destino se presenta entonces como miserable, pero
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en esta miseria estriba asimismo su grandeza, puesto que aquella
idea y aquella sangre poseen ahora, ademas, un cuerpo concreto (en
la vida y en la ficcién) por donde circular.

Si Martin, sentado en el parque Lezama (jcudnta sangre ha corrido
desde aquella épocal jCuantos cadaveres al borde del camino!) habia
recibido la visita de Alejandra, ahora sera el propio Sabato, sentado
en el mismo banco, frente a la estatua de Ceres, quien ai comenzar
a meditar sobre su vida entera, oird una voz de mujer llaméndolo con
timidez; una joven que, al fin y al cabo, es consecuencia dramatica
de Castel, de Alejandra, de Fernando; algo asi como una tercera ge-
neracion en desventura qué Sébato desea tener cerca para salvar. La
primera generacion pertenece al propio Sabato, la segunda transita
por su obra. Aqui esla la tercera, esta muchacha que no conociamos,
resultado también de los héroes y las tumbas, como otros personajes
jévenes de los que ya hablaré. También vuelven los («\/iejos»» al cabo
de los ahos; se le presentan. Alejandra de noche, envuelta en llamas,
a recordarle que su misién es escribir aun en contra de todas las
potencias que se oponen cada vez que quiere hacerlo. Martin tam-
bién, y Castel. Y hasta D’Arcangelo (jAh, Tito, quizds eras uno de los
gue mas extrafiabal) |

Nunca las fuerzas dialécticas de un creador han sido expuestas
en términos tan rotundos. Sabato encontré algo mas que una forma
de llevar a cabo esta lucha constante; encontré un método. Como de-
cir que hallé, en un rapto casi de locura, la ltavecita del infierno.

En una de las tantas cartas que intercambiamos durante estos
afios, cuando yo aln ignoraba el contenido de Abadddn, Sébato me
confesaba hacia finales de 1972:

Yo aqui inmovilizado una vez mas con la gota, y apenas si me
puedo sentar cerca de la maquina para escribir unas pocas lineas.
Esto se estd haciendo ya crénico, por desgracia, y no sélo es te-
rriblemente doloroso, sino que me hace perder semanas y sema-
nas, aparte de la depresién espiritual que me acarrea. Esperaba
terminar mi novela este fin de afo (usted sabe que creo pro-
fundamente en los simbolos), pero una vez mas me ha sido im-
posible. No porque la novela sea enorme (serd méas corta que
Héroes}, sinc porque es la obra mas extraila que yo haya ima-
ginado, y lo creo seriamente, una de las mds extrafias que jamas
se hayan escrito. Por eso me detiene la Incertidumbre. Siempre
he sido autodestructivo, pero en este caso la propensién llega a
la catastrofe.

Si_Sébato es Abadddn, también es el personaje mas insignificante
expuesto a la furia del Angel de la Muerte. Al abrir el pecho a las
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