
ante fos imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para 
estar solo, para rehuir !a tentación pero también el peligro de los 
grupltos, de las galerías de espejos. 

Del descreimiento a ¡a fe. Así va Sábato. Es su profunda obse
sión. Junto con otros, transitan toda su obra, de principio a fin. Se 
reiteran. Como él, yo admiro las obsesiones profundas y no creo 
para nada en los que escriben sobre cualquier cosa, porque aquellas 
obsesiones tienen raíces muy profundas, y cuando más profundas me
nos numerosas son. 

En todo caso, la infausta fecha de su nacimiento, unido al hecho 
de llevar el nombre de su hermano muerto, con el agregado de un 
apellido derivado de Saturno, Ángel de la soledad en la cabala, espí
ritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los hechiceros, tiene 
su compensación en la compulsión de escribir, de dar cuenta, de con
vertirse en testigo, en mártir, si se quiere en escogido por oscuras 
fuerzas para rendir testimonio del Hombre, de la Vida y de la Muerte, 
siempre en busca del secreto central de la existencia. Pareciera que 
esas fuerzas irracionales lo impulsaran, al mismo tiempo que todas 
las potencias de la razón lo frenaran. De ahí la constante ponderación. 
Sábato continúa vigilándose; no deja que el sueño lo venza. Carece 
de la diáfana tranquilidad del médico o del abogado, o de! mecánico, 
que simplemente son, y cuya ética, si la hay, está en relación directa 
con la humanidad indiscutible de la tarea. No hay discusión en el 
acto de aliviar el sufrimiento, de defender a un inocente o de reparar 
un automóvil. Sábato, como dije, no sólo pone en entredicho su pa
sión, sino el universo mismo donde esa pasión se quema. 

Estos escrúpulos, ramificados en diversas direcciones, son conse
cuencia de las repetidas traiciones a que un espíritu ha estado some
tido, y que ya he analizado en mi libro Entre la idea y la sangre.. Un 
espíritu en busca de Absoluto, y de los pequeños absolutos que la 
vida ha ido destruyendo con aplicada rigurosidad. El Pesimismo retor
na nuevamente a descubrir su rostro de Regenerador Esforzado. Sába
to, espíritu que comprende con clarividencia, no se somete. Un hálito 
de rebelión constituye su signo, su condena y la única fuente de 
donde le es posible beber. No someterse a las demostraciones de un 
universo aplastante es mantener aún encendida la liamita del único 
triunfo permitido al hombre: la lucidez frente a su condición. A fin 
de vislumbrarla es necesaria tanta fraternidad que el escritor debe 
entregarse de pies y manos como representante de una especie que, 
al ser examinada, exhibe pocas razones para el optimismo. Aquí está, 
se pone a la cabeza, arrastra su obra, su conciencia; con las armas 

504 



de la literatura va a combatir al Ángel del Abismo. Sabe que su lucha 
es prácticamente inútil, porque aquel desgraciado es invencible, pero 
la lucha en sí guarda un sentido reservado a quienes, como él, no pue
den vivir sometidos. Dejará otra vez de lado la ilusión de establecer 
un tallercito en un barrio de Buenos Aires. Ignora quiénes seguirán 
de cerca las alternativas de su lucha, pero una esperanza lo sostiene: 
la sangre derramada, que sin duda será abundante, hará menos fati
goso el camino de quienes hayan tenido la paciencia de observarlo. 

Sin darme cuenta he estado definiendo una de. las misiones más 
nobles de la literatura. 

3. LOS NIÑOS PROFETAS 

La frase reveladora, el oculto motor primero de Abaddón, el ex
terminado?, hay que buscarlo en ciertas palabras de Bruno, especial
mente en aquellas que dicen: 

Paralizar el tiempo de la infancia 

Ahí está todo, apretado en la corteza de una semilla. Por encima 
de las especulaciones de otro tipo, que sin duda pueden realizarse, y 
que abarcarían metafísica y sociología, aquel es el punto de fricción. 
La cuestión del tallercito está íntimamente ligada a esto. Un amigo me 
decía a propósito: «Tanta mala sangre, ¿viste?, y a! final quiere 
poner un tallercito.» Lo decía en el sentido de que él, personalmente, 
siempre lo había predicado con el ejemplo de no hacerse mala san
gre ni suscitar «complicaciones» con la vida; lo del tallercito de Sá-
bato venía a reforzarlo. Naturalmente, no podía imaginar que a dicho 
tallercito se llega después de haber atravesado descalzo el Valle del 
Hombre. ¿Quién dijo: sólo quien ha conocido lo más hondo ama lo 
más simple? No confundir entonces con la evasión facilona de quien 
ha pasado por encima de la vida y eso—¡solamente eso! lo ha llevado 
al extremo de la fatiga. En Sábato ej tallercito es un retorno, una 
aspiración a lo irrecuperable, una manera de «paralizar el tiempo»; 
él lo llama «la fantasía de siempre». Algo similar a la búsqueda de 
Henry Miiler, que deseaba convertirse en un ser más y más infantil 
y llegar más allá de la infancia, pero en la dirección contraria, si
guiendo exactamente lo opuesto a la línea normal de desarrollo, pa
sando a un reino superinfantil, absolutamente loco y caótico, pero no 
loco y caótico a la manera del mundo que nos rodea. Al volver y 
atravesar el primitivo y brillante mundo que conoció de niño, Miiler 
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no desea descansar allí, sino fortalecer sus músculos. Porque yo 
creo, y en el caso de Sábato lo reafirmo, que todo escritor es un niño 
con la permanente conciencia de haber sido traicionado. Y como el 
niño-hombre se ve de pronto envuelto en aquella traición, al interro
garse sobre qué cuota de culpa debe asignarse a sí mismo cuando 
el Mal lo acecha por los cuatro costados, es natural que comience 
su gran duda: 

¿Quién persigue a quién? 

Sábato es un perseguidor empecinado y en esa gran carrera con
tra los elementos devastadores del ser humano que es Abaddón, la 
agitación al límite propone algo paradójico: por un lado el vaticinio 
de la Hecatombe; por otro, el acto mismo de escribir, que esconde 
una esperanza y anuncia, a la postre, el advenimiento de una nueva 
era. Si eí escritor semeja a Dios por asumir el acto de crear, en esta 
novela Sábato es un dios que se codea con los hombres, que se 
entrega a ellos, y ellos lo someten a la burla o a la piedad. Pongamos 
por caso: Quique se mofa de algunas tesis de! «maestro Sábato», 
con aquella agudeza que tiene un aire de equívoca frivolidad. En se
guida el escritor recurre, por intermedio de Bruno, a una suerte de 
autopiedad, cuando por ejemplo éste imagina a Sábato observando 
su cara frente al espejo. En ella 

habían ido dejando sus huellas los sentimientos y las pasiones, 
los efectos y ios rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, 
las muertes que había vivido o presentido, los otoños que lo 
entristecieron o desalentaron, los amores que lo habían hechi
zado, los fantasmas que en sus sueños o en sus ficciones lo 
visitaron o acosaron. 

Ya he dicho que toda novela es autobiográfica, aun cuando los 
temas simulen estar muy lejos de los demonios familiares al autor. 
Uno escribe sobre sí mismo y desde sí mismo, así escoja remontarse 
en globo, establecer un hospital para tuberculosos en las cumbres 
nevadas, suscribir pactos con el diablo, poner frente a un poderoso 
rey la decisión de una niña indefensa o hacer de la Ticonderoga una 
traga-niños. Son matices de lo mismo. En la literatura de América 
Latina estos matices se acentúan cada vez más, entre otras cosas 
en virtud del absoluto distanciamiento entre política y cultura (1). 

(1) Quiza sea bueno volver a insistir, bien que pienso, con Carlos Fuentes, que la 
nuestra, junto con la de Europa central, constituyen uno de los polos actuales de la ima
ginación literaria del mundo. Las condiciones poííticc-imperíalistas son semejantes en efec
tos de fondo. 
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