
Hay escritores que aparentemente se salen de sí mismos para ponerse 

en contacto, a través de sus historias, con un aspecto de lo social, 

de lo político, de lo histórico o de lo mítico. Esto se aprecia de ma

nera directa. Existen otros, como Sábato, que al proceder de la mis

ma manera, se involucran evitando distanciarse, convirtiéndose sin 

disfraces en protagonistas, pero arrastrando las mismas pautas, mo

mentáneamente disimuladas por el caos visceral, que no intentan 

extrañar. De tal manera, esa larga confesión que parece ser Abaddón, 

ni se diferencia en el fondo de las confesiones con ropaje objetivo 

de otros grandes escritores involucrados en forma distinta. 

Sábato pertenece así a la galería de los grandes provocadores des

nudos que, de Nietzsche a Lautréamont, pasando por Céline, Miller, 

Musi!, Witkiewicz y otros (2), exponen su sangre a la par de su 

idea, enfrentando con igual desfachatez los muros concretos o el 

acoso de sus fantasmas. 

Ese triste sentimiento que sólo los escritores pueden sufrir 
y que únicamente ellos pueden comprender, pensaba con amar
gura. Porque no basta con ser conocido [como un actor o un po
lítico) para experimentar ese matiz de desazón: es imprescindi
ble ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no sólo por 
lo que son juzgadas ¡as personas públicas, sino por lo que los 
personajes de novela son o sugieren, 

En este vértigo de extrañas culpas y altas misiones, de pasa

dizos y de bloques impenetrables, destaca un punto en común: el 

de la infancia, ese pequeño e incierto territorio donde no existe dis-

tanciamiento entre el hombre y el cosmos. Dije antes que a! produ

cirse la ruptura, arrojado a la relatividad de la existencia, el escritor 

suele mirar hacia atrás comprendiendo, en ocasiones demasiado tarde, 

que de todo lo que creía poseer queda la verdad de aquel instante 

fugaz de inocente fraternidad total. Por esa causa, el ciudadano Kane, 

pese a las innumerables propiedades, soportes de su poder, está con

sustanciado con una sola verdad inseparable: aque! trineo de madera 

construido por su abuelo. Kafka decía en sus Diarios que aquel que 

nos parece el más completo ciudadano, surcando el mar en un barco 

con espuma delante y una estela detrás, rodeado por un gran albo

roto, ofrece una diferencia con aquel otro que está sobre las olas 

con su par de maderitas. Pero el primero no corre menos peligro, 

«porque él y su propiedad no son uno, sino dos, y quien destruye el 

(2) Últimamente he pensado también en Lovecraft, aunque en otro plano. El autor de 
Los mitos de Cthuihu apuntó que lo más piadoso del mundo es la incapacidad de la mente 
humana para relacionar todos sus contenidos. Pera esto es lo que intenta Sábato en Abaddón. 
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vínculo lo destruye también a él». Quizá por eso, los grandes bus
cadores de razones, en su insensata y maravillosa aventura, pese a 
las maderitas con que cuentan, arrasen con todo; no queda piedra 
sobre piedra. Hay ansia de comprensión y ansia de meterse en lo in
comprensible. En alguna parte debe estar el trineo. Buscarlo no cons
tituye un plan de fuga, sino un enfrentamiento. ¿Quién lo ocultó y 
por qué?, y como todo el universo es el culpable, nada queda fuera 
de esta inquisición. El saldo es bastante amargo; no hay final feliz. 
Quizá sólo clarividencia, y eso puede resultar abrumador para los po
licías que guardan las sagradas puertas del cuartel con musiquita, 
allí donde se confeccionan los opios malolientes de la civilización 
optimista, donde ya no existe un mundo completo frente a un hombre 
concreto, sino, como diría Musil, un algo humano moviéndose en un 
común líquido nutritivo. 

Tampoco el pesimismo de los clarividentes tiene algo en común con 
la negación esquizofrénica. El pesimista no niega; se resiste y escu
driña. A veces, en la forma, parece nihilista, pero los más grandes, 
Sábato entre ellos, han sido, y seguirán siendo, los niños profetas del 
derrumbe y de las utopías. 

4. LOS ABSOLUTOS PERDIDOS 

¿Crees en los Reyes Magos? 

Cario Américo Salerno, apodado Cariucho, uno de los personajes 
más tiernos creados por Sábato, establece la primera utopía. Si el 
escritor ha dado vida a endemoniados, no es menos cierto que huma
niza la existencia a través de personajes como éste. Casi dejan de ser 
personajes para convertirse en voz común, coral, algo desconcertada, 
de una nostalgia universal. También ¡anarquismo que evoca Cariucho 
es un absoluto. 

El hombre no es malo y, si lo es momentáneamente, podría ser 
bueno. El mundo es grande, hay de todo y para todos; existe la posi
bilidad de una felicidad en la parquedad y la justicia. Cariucho es el 
sentido común en la escala más profunda. Otra vez Ja perplejidad del 
cochero de «Mateo» ante el taxi que no perdona; nuevamente esa ver
dad sin adornos en la boca de un sabio humilde. Y mientras alrededor 
del quiosco (que también es protector) ruge el mundo, el mate en la 
mano permanece como símbolo de una fidelidad (3). Añoranza de un 

(3) No es el momento de hablar de esto, pero algún día habrá que escribir algo muy 
serio sobre el mate. Me refiero no sólo a sus implicancias psicológicas, sino metafísicas, 
No conozco nada equivalente en otros pueblos. 
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mundo que pudo ser, El pudo suena como la nota fatal. Un instante 

en que lo mejor del hombre se descuidó, pereciendo en el tumulto 

civilizado. No hay tratado de sociología que venga a explicar este quie

bre; no hay rescate ni componenda; sólo estos testigos quejosos, los 

ojos llenos de añoranzas, silenciosos e impotentes testigos de lo 

mejor. 

En este sentido, Cariucho está emparentado con don Amancio, 

abuelo de Marceio, que evoca los modestos paraísos perdidos: 

Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos... No había 
tanta ciencia pero había más bondá... Nadie tenía apuro... Matá
bamos el tiempo tomando mate y contemplando el atardecer des
de la galería... No había tantas entretenciones como ahora, no ha
bía ni biógrafo ni televisión. Pero teníamos otras cosas lindas: 
los bautismos, la yerra, el santo de tal o cual... 

No sé dónde leí que Sábato decía, hablando de Santos Lugares, 

que hasta en el Correo le fiaban. Fiar..., tener fe..., confiar. Se ha 

perdido esa pura manera de relacionarse sin dobleces. Fiar... en el 

almacén, en la tienda, en la farmacia... en el corazón de las gentes... 

La palabra define ios últimos estertores de la convivencia humana 

argentina y universal. En todos los órdenes. 

Cario Améríco Salerno representa a la «gente sencilla», en el sen

tido que le daba Gramsci: una filosofía del sentido común, donde 

destacan ios rasgos difusos y dispersos de un pensamiento genérico 

de una cierta época en un cierto ambiente popular. A través de Car-

lucho, Sábato resume un pensamiento que está ligado a la simple vida 

práctica, otorgándole, detrás de la aparente candorosidad de la uto

pía salerniana, una coherencia y nervio notablemente compactos. La 

ironía: lo que dice Cariucho es indiscutible. No sólo abarca el pen

samiento anarquista, sino el católico, el socialista, y todos los demás 

que quieran introducir Jos hombres de buena voluntad. 

Algo ha liquidado cierta correspondencia entre las cosas y entre 

los hombres que existía en el pasado; algo irrumpió agotando las 

dotaciones de humanidad que alguna vez tuvimos. Al circo, por ejem

plo, lo mató e! biógrafo, medita Cariucho con cara tr iste. Decir lo mató 

es patético, sobre todo porque nada hay más nostálgico que un circo. 

Es un compendio de lo mejor del hombre. Bajo la lona se ríe en forma 

elemental; hay destreza, valentía, emociones compartidas, trabajo en 

equipo, hay magia. Por otro lado, sus animales: están allí mostrando 

su propio desarraigo, enseñando lo que son, pero haciéndonos lamen

tar su salvajismo domesticado. Todo esto acompañado de una música 
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