por su accién llevada hasta el fin, ante un muchacho como Mar-
celo, cuya percepcion del mundo se adivina no viciada por las tram-
pas de la mente o del interés, también es posible experimentar ren-
dimientos. Pero Sabato va hasta el final y lo sacrifica. Lo quiere tanto
que elige trascenderlo en un acto definitivo. Hace también de Mar-
celo una totalidad. Los esbirros de la muerte se arrojan sobre el cuerpo
de un inocente y lo sacrifican en las cruces modernas de la tortura.
El inocente muere destrozado y sangrante haciéndose cargo de [as
acciones de otros e ingresando al reino de los hombres que defien-
den con su vida la dignidad humana. De esta manera, el balbuciente
muchachito que escribia poemas a escondidas, y cuya presencia inti-
midaba a Sébato, entra de lleno, con su sacrificio inmenso, en ia
Historia, vale decir, conforma otro Absoluto.

Nadie es inocente, ni la inocencia misma. Mi abstencion, mis co-
bardias o mis reticencias, son fuerzas que se alinean automatica-
mente en las filas de los asesinos del hombre. Un finquero salvadorefio,
seglin me cuenta una amiga, se hacia servir los tragos por indios
de rodillas. Dejando a un lado los serios complejos de este sefor
y sus tareas hereditarias, con cada esfuerzo que sostengo para acre-
centar bienes materiales que exceden mis necesidades, obligo a un
indio a humillarse.

Marcelo carece de bienes; nada tiene que <«defender», salvo un
honor reducido a una fidelidad. Muero por eso, y su muerte huele
a santidad. Mientras el que sigue viviendo para mantener esa «exclu-
sividad» a la que se siente predestinado, apesta hasta los cielos:
el Gnico fundamento de su traicidon al hombre es la defensa de su
espacio de rata, con toda [a mierda acumulada duiante los siglos que
finalmente lo parieron haciéndole creer que, por su nacimiento, venia
aqui a disfrutar de un privilegio conquistado al cual, naturalmente, no
todos tienen derecho. Un personaje de Sabato, una sefiora, define
esta postura de candorosa irracionalidad, expresando: «Si viene el
comunismo, me voy a la estancia y se acabé6.»

Hay que dar el testimonio para salvar el alma.

Pero para enjuiciarse como escritor, Sabato debe enjuiciar la lite-
ratura y encontrar respuestas para su justificacién en este mundo. La
desarma al tiempo que la defiende, como esos amantes desengafa-
dos una y otra vez, incapaces de sacudirse la pasién. Por momentos
la literatura se le antoja el recurso de los impotentes; en otros la con-
sidera un elemento de salvacidn. Sabato contintia debatiéndose entre
dos fuegos y no puede salir de alli. No debe. La condena de estos
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escritores malditos consiste en que los sostiene, éomo en el extremo
de una lanza, una ética de la desesperacion. Necesitan afilar la punta
que los traspasa.

«El asco y la tristeza del éxito» pareciera ser la recompensa al
esfuerzo sobrehumano que el escritor realiza para que el martirio
de algunos, la dolorosa pasién de otros, los secretos sufrimientos del
ser humano, universales pero Unicos al momento de padecerlos, no
se pierdan en el tumulto o en el caos, «sino que puedan alcanzar
el corazon de otros hombres, para removerios y salvarlos». El miedo
a publicar, las presiones, las excusas, su conciencia autodestructiva
respecto a péaginas «imperfectas y torpes», el sentido de culpa al
entregar los manuscritos, la mezcla de vergiienza, curiosidad y temor
ante un desconocido que ha leido su obra, el manoseo del éxito, el
constante acoso de las obsesiones al momento de volcarlas una vy
otra vez utilizando distintos recursos «con mayor experiencia y des-
esperacion»; todo el parto, en fin, del creador, no le impide a Sébato
defender lo que él cree que debe ser la novela y el oficio del escritor.
Si para o p-r'imero expone una serie de cuadros desoladores, para lo
segundo saca a relucir una moral y un estilete. La moral, que es una
especie de consuelo donde sélo es «util (jqué espanto!) el padeci-
miento de los grandes seres» que han precedido al escritor en su
‘calvario, propone constanternente una defensa y conservacién de la
grandeza creadora, elevando a la obra por encima del Tiempo y de
los cerdos que grufieron a su hora. Aquella pasién casi paranoica del
escritor, no desdena entonces el orgullo de estar predestinado.

El estilete penetra en las zonas de la estética y Sabato defiende
con otras armas su concepcién de la ficcién y de!l creador. Aqui es
donde su dialéctica recurre, ya no a un sentido del deber y la justicia,
sino a estrictos anélisis que lo abarcan todo.

La carta al Querido y remoto muchacho es algo mas que una serie
de consejos emitidos por un sabio sefior. Constituye la confesién de
quien ha pasado por el delito, el juicio y la condena. Si me estremece
no es sélo por lo que le ha pasado al reo, sino por la luz que deja
en su itinerario y que, al menos, permite hacer el mismo camino con
mejor iluminacién y cierto calorcito. La carta «redime», porque de-
muestra que todo dolor, que pudiera parecer indtil, y hasta perni-
cioso, posee un hondo sentido, justificando el acto de escribir a
quienes en la soledad, a menudo, caemos en los pozos del descrei-
miento. '

" Si a Brahms le arrojaron basura, ;qué podemos esperar? Todo;
porque la basura fue el recurso de los pequefios y, con ellos, ha des-
aparecido. Pero las melancélicas trompas de su primera sinfonia atra-
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vesaron los tiempos, porque Brahms era uno de los grandes, y los
grandes pueden ser incomprendidos, pero nunca arrastrados a la pe-
quenez.

Nuevamente la autodegradacion se ve compensada por una sober-
bia reivindicativa que actia como el sol y el aire sobre las heridas.
Estas se abren desafiantes mostrando que, mientras mas profundo
es el tajo, mas crece el hombre.

Es lo que logran los misticos. El éxtasis. Ves cémo el lengua-
je no engafia nada mas que a los idiotas. Ex-tasis. Ponerse fuera
de si, salirse de su propio cuerpo, colocarse en fa pura eterni-
dad. Los yoguis, por ejemplo. En esa muerte de si mismos para
renacer a otra regién, liberandose de la cércel temporal. Y los
artistas.

;Quién es el arrogante que puede poner en duda el testimonio
de martires como Milton, Blake, Dalion, Rimbaud, Lautréamont, Sade,
Strindberg, Dostoievski, Hblderlin, Kafka?

Son los que suefan por los demas. Estan condenados, entendé
bien, CONDENADOS, casi gritd, a revelar los infiernos.

Y no puede ser de otra manera. Un escritor estd vinculado direc-
tamente con el mundo en la medida que comprende el Error de ese
mundo (que es apabullante}, rescatando a un tiempo las tiernas y
fragiles autenticidades que aln anidan en los corazones humanos. El
pecado del escritor puede resumirse asi: siendo como los demas,
puede ver vy, a diferencia de los demas, no /o soporta.

La «estética» es demoledora en Sabato. Esta impregnada de una
ironia que a veces raya con el atropello. Ya conocemos su critica al
objetivismo. Ahora Quique se encarga de enumerar 17 recetas para
novelas, donde se burla de los invenios formales y, en definitiva, de |
todas las vanguardias creadas por escritores que escriben para «su
tiempito»; los advenedizos del arte, con sus truquitos y esas cosas.
Incluso sefiala la postura comoda de los intelectuales de izquierda que
abandonan el pais y se enrolan a las nuevas izquierdas europeas. El
odio violento por los literatos v «esos cocktails de artistas que hablan
de la muerte mientras se disputan un premio municipal». Pero, .en
suma, lo que Sabato expone sobre la novela, las vanguardias, las mo-
das, el lenguaje, etc., ya lo habiamos leido en sus ensayos. El sarcas-
mo disimula el dolor:

Aqui, sin ir mas lejos, en Buenos Aires, jévenes que se pre-
tenden revolucionarios (que al menos se pretendian en ese mo-

mento: es probable que vya tengan buenos empleos y se hayan
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casado honorablemente) recibieron con alborozo el proyecto de
una novela que podia leerse de adelante para atrds o de atras
para adelante. Hablan de las masas y de las villas miseria, pero
como aquelios marqueses, son podridos y decadentes exquisitos.
En la dltima bienal de Venecia alguien expuso un mongoloide en
una silla sobre una tarima. Cuando se liega a estos extremos se
comprende que nuestra entera civilizacion se derrumba.

Era necesario incluir todo en Abadddn porque en esta novela debia
estar fodo Sabato. Las teorias, las ideas, aparecen aqui en movimien-
to y en estrecho contacto con sus personajes de ficcidén, incluyendo
al autor, complementéandose, e incluso cuestionandose. Las ideas son
casi personajes; es Iimposible separarlas en un hombre como Sébato.
Y es inatil llamar racional o cientifico a un bagaje intelectual que lo
ha acompafiado toda la vida. ; Como separar en este caso la idea de la
sangre? Si el corazén deja de funcionar, la mente se detiene.

Pese al reencueniro con Borges después de tantos afios (lo que
de ningin modo significa que la posicién politica de Sabato pueda equi-
pararse a la de Borges, por todos conocida) (5), el francotirador ha
permanecido sordo a las tentacionas. Incluso a las de la Academia.

Semejante al universo del Exterminador, Sabato es una herida
abierta en todas direcciones. Sale luz de alli. Teilida de sangre. Un
faro rojo.

CARLOS CATANIA

Apartado 361
Maravia
SAN JOSE (COSTA RICA)

{5) Didlogos, Borges-Sdbato (Emecé, Buenos Aires, 1976). Antes de salir a la luz este
libro, Sdbato me decia: «Temo que sea un didlego de sordos.»
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