Ya estdn en potencia los grandes temas de Sébato: el Dios es-
condido, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro-
ga, desafia e indaga continuamente, vy la mujer, que sefiala de modo
inequivoco ese rumbo en su condicién ambivalente de mediadora.
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de si mis-
mo por la via de la sublimacién angélica o por la ardua y peligrosa
del paso infernal. «... fue como si la pequefia escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra», dice
Castel-Sabato: «Intui que una gran fuerza hasta ese momento dormida
de desencadenaria en mi». Comienza alli el camino de la transforma-
cién interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron-
tando con singular fortaleza: «...yo me sentia como un rio crecido
que arrastia una raman».

Paso a paso podemos seguir, a través de la configuracion fictiva
que encubre una exposicion real, el rumbo del peregrino que ya no
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus
avances los pasos va dados —«me daba cuenta hasta qué punto
habfa pintado la escena de la ventana como un sonambulo»—, e intuye,
ldcidamente, que es en su alma donde se estd jugando el drama que
simbolizan sus imagenes: «... esa escena de la playa me da miedo,
me representa profundamente a mi...», Desde alli arranca ya, para
Sabato, la honda conviccion de la realidad de la ficcion, de la no-
gratitud del juego, conviccién que lo acerca decisivamente al surrea-
lismo y a la corriente que mas tarde se dard en llamar realismo
maégico.

En la polémica moderna sobre la ficcién como pura ficcién, por.
un lado, y la ficcion como emergencia profunda y reveladora de la
realidad, por otro, Sébato se compromete definitivamente con esta
tltima corriente, que lo distancia del nominalismo filosofico y también
de la critica racionalista. Las imaAgenes se suceden indicando el ca-
mino emprendido en la renovacién de las instancias vitales vy la
inmersiéon del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente.
La oscuridad se hace simbolo permanente; soles nocturnos, oscuri-
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del periodo de
negacién y purificacion, que es presidido por las imédgenes del agua
y de la luna, psicopompas y mortuorias.

Cuando el protagonista declara «soy Juan Pablo Castel, el pintor
que maté a Maria Iribarne», nos esta ofreciendo una metéfora del
hombre moderno tan elocuente como aquella célebre pintura de Max
Ernst en que un hombre con la mascara de un pajaro apunala a una
mujer en el pie. El miedo vy a la vez la atraccion por una vida dis-
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tinta, la necesidad de participacion y comunién, la ansiedad por la
integracion de lo vivido vy relegado, dan cuenta de un proceso dinamico
y transformador, que tiene sus picos y sus caidas.

La relacion Castel-Maria se intensifica y revela a través de los
suefios. Maria es una casa, es la madre amparadora, aunque también
a veces el abismo que atrae y que devora: «...yo era entre sus ma-
oS ‘como un ingenuo chiqui[lo al que se engafa con cuentos faciles
para que coma o duerma...». El temor se traduce en agresion; Castel
lega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. Maria llega
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita
la crueldad. La disociacion del personaje genera una lucha que lleva
a la ruptura y a la soledad, a la tentacién del suicidio. Pero la imagen
de Maria seguird ejerciendo, a pesar de todo, su accién salvifica e
instaurando la relacion de Castel con otro . personaje, no por tacito
y relegado, menos importante: Allende.

Nuevamente un suefio nos lleva a la revelacion profunda del sig-
nificado de esa relacion: volver a la casa de Allende, en el relato, se
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueiio,
un mago, lo transformara en pajaro. Tenemos aqui el rico simbolismo
de la metamorfosis; esta vez en pdjaro, mas adelante sera en pez
o en murciélago. El juego de los simbolos nos guia a través de un
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres.
Ahora Allende sufre una inversion y es el tenebroso Hunter quien
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. Maria aparece ligada a un
‘circulo tenebroso, aunque conserva atlin su halo salvifico.

Un interludio armdnico nos permite asomarnos a una imagen de
reconciliacién, que tiene el mar como escenario; la figura del cuadro
se realiza en la ficcion y en la conciencia. Pero nuevos tormentos
esperan al perseguidor que espera en vano a Marfa y siente a lo
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer,
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que
cometera mas tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir
de alli, todo serd duda y tormento hasta el instante en que la crisis
se precipita. Matar a Marifa es el comienzo de un camino de expiacion
y culpa que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a
través de la palabra, de la confesién y el desnudamiento como Castel
nos da acceso a su locura y a su crimen.

Pero.se trata de una situacion compleja, pues a través de la toma
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre-
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cimiento interior del personaje, y detrds de él del narrador, que
elige escribir,

Maria es la primera formulacién novelistica de la mujer en la
obra de Sabato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades
de la femineidad: ella es dura v tierna, juvenil y grave, hermosa y a
veces fea, erotica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada,
cargada de misterio. El atractivo de Maria se resuelve en rechazo
0 genera el rechazo de otras mujeres: Mimi, la prostituta; ellas re
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre
los polos de una relacidn que podriamos tipificar asi: Maria-madre-
mar/Castel-nifio-hombre. Maria es mediadora con un mundo que esta
detrds y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende;
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero también horrible; un
ciego, un mago, el duefic de una casa donde Castel quisiera estar;
Allende, el Unico y verdadero antagonista de Castel.

El tridngulo estda dado: Dios y la pareja humana. La supresion de
la mujer-mediadora se constituye en metafora de la eliminacién de lo
Otro, lo Allende o mas all4, lo que conturba y llama, lo que atrae
y aterra, el abismo del Ser, Unica posibilidad del sentido Ultimo de
la vida; matar a Maria es- matar al otro, matar al Otro con ma-
yusculas.

El crimen es asi una visidén de la caida o ruptura del orden, el
acto de la rebeldia satanica, que es aqui enunciado y que a la vez
inicia un camino en que el hombre es llevado al reconccimiento del
error v a la via de la recuperacion de su centro sagrado. Por ello
Maria aparece como Eva en la imagen de la mujer gue incita a la
violacién vy al parricidio. Es también una forma de la iniciacion mis-
térica; la mujer que senala e/ mal como camino abrupto que sdlo
puede ser salvado por e| héroe templado y valeroso.

Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus-
cando la salida de! infierno, la boca del tiinel por la que se insinda
ta luz; la imagen y, mas aln, la palabra, que es su portadora, seré la
via de salida de la ménada cerrada, que abre una posibilidad de reen-
cuentro, en primer término con los hombres, mas alla con Dios mismo.

El autor nos ha hablado, a través de su personaje, de una posi-
bilidad desesperada de comunicacién; esa posibilidad remota es la
que justifica la palabra, la expresidon; es la que abre el camino al
salto de las existencias, salto que en ultima instancia sélo puede
cumplirse por vias no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra
poética, la Literatura en suma, la via adecuada para expresar y buscar
el encuentro no racional, sino amoroso entre [0os seres.
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