ERNESTO SABATO: LA NOVELA Y LA NOCHE

A lo largo de su obra ensayistica, Ernesto Sabato ha ido trazando
una imagen fragmentaria, pe‘ro'continua, de lo que puede ser la novela,
la ficcion literaria en el mundo de cada dia desde el preciso punto
de vista de uno de los escritores gue con mayor empefio trata de de-
fender su propio oficio. La vehemencia de Sabato es comparable, mu-
chas veces, sbélo con su propio talento. La pureza de sus ideas, su
intento por expiicar una actividad que ie parece suprema dentro de
aquellas que hacen mas hombre al hombre, que muestran en plenitud
su dignidad, hace de su discurso en tal aspecto una de las zonas de
mayor interés dentro de su prosa de pensamiento. Estas pocas lineas
no quieren ser sino una glosa —no una explicacidn, sino una refle-
xién— no critica en torno a lo dicho por un admirable escritor cuyas
ficciones y reflexiones pertenecen a lo més significative de [a lite-
ratura en castellano de nuestros dias.

Dice Ernesto Sabato en uno de los epigrafes, Pensamienio y no-
vela, de su Heterodoxia: «La novela es lo nocturno y, en consecuencia,
lo que auténticamente somos» (1). Ser y nocturnidad son la misma
cosa. Se complementan, pero también se recrean mutuamente. La no-
che, inmensa, inabarcable, opuesta a la denotativa claridad del dia, a
su realidad tan palpable por visible, resulta ser el espejo méas fiel del
hombre, precisamente por su esencia oscura. Una realidad, la de esta
equiparacion entre ser y noche, que nos lleva con tanta facilidad que
casi no nos atrevemos a decirlo al mundo de la mistica, al encuentro
de una verdad que por aparentar mistica bien puede ser, de hecho,
dialéctica, reflejo de nosotros mismos en nuestra propia no presencia,
estar sin vernos, ser sin luz. La noche es la potencia presente de lo
oscuro, pero también el intento de un reconocimiento que tiene en la
novela a su mado de accion mas evidente. La novela es conocimiento
en cuante es lectura del mundo vy, para Sabato, lectura del mundo des-
de fa noche y reconocimiento de si desde la oscuridad propia. Incluso

(t) Cito por la sequnda edicion, Emecé Editgres, Buenos Aires, 1870, p. 107
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a través de una peculiar imagineria, de un simbolo tépico y poético a
la vez, dotado de las reservas de lo convencional y de la connotacion
irradiadora de lo lirico. Ensayo y novela son, para el autor de Abaddon,
el exterminador, «lo diurno y lo nocturno». Lo nocturno es lo femenino
¥, por tanto, «noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida,
misterio, contradiccion, indefinicién, vida, sentidos corporales —gusto,
tacto—. Origen de lo barroco, lo roméntico, lo existencial». Lo mascu-
lino sera «dia, orden, conciencia, razén, espiritu, recta, dureza, eter-
nidad, l6gica, definicion, sentidos intelectuales —vida, vista—. Origen
de lo clasico, lo esencial» (2). Dos mundos, al parecer —;complemen-
tarios como quizé lo son todos los opuestos, Apolo y Dionisios al fon-
do?— que representan no sélo dos actitudes, dos opciones, dos caras
de una realidad que se afronta de modo diverso, sino dos razones para
escoger su formalizacién distinta. El dia es, por esencia, masculino y
el. ensayo; la noche, a su vez, es la novela y lo femenino. ;Y dénde
queda la realidad? ;Donde situar la relacion con un mundo a descubrir,
con un ser gue va a conocerse a si mismo a través de su cavilacion
narradora y que va a darse a conocer de un modo y no de otro por
medio de la opcidn irreversible del estilo?

La realidad estd también en la noche, mejor ain, surge de la noche
como decantacion del acontecer de lo diurno. ;No pueden ser las no-
velas de Ernesto Séabato leidas como el pensamiento —el contenido
habitual del ensayo— de quien escoge la noche como origen y como
medio de su discurso, como germen y catalizador de una escritura
que, pensada en lo anterior, s6lo en aquello —en lo nocturno— es ella
misma? Un gran director cinematogréafico, Francois Truffaut, ha dicho
muchas veces, tan brillante como certeramente, que las mujeres son
magicas. Sabato hace, también a su manera, de esa magia la cuinta-
esencia de lo femenino vy, por ende, la clave del ejercicio creador. La
novela, tantas veces asociada a una muestra de potencia, a una vuelta
de tuerca de la imaginacién, se vence hacia ese mismo lado que no
es otro sino el de la expresion estéticamente adecuada de lo real en
todas sus formas. Aun en su apariencia de intento por dividir dos
expresiones —que son también, a lo que parece, dos actitudes ante
el texto— Sabato llega a sentar las bases para una definicion —; liri-
ca?— de los presupuestos y, por qué no, de los resultados de la ficcion
literaria. '

La doble posibilidad de opcion posee en Sabato, sin embargo, un
caracter no excluyente. ;Qué es el arte sin el orden, sin la suprema
imposicién de la forma? ;Qué sin la conciencia como consciencia o

(2) Heterodoxia, p. 91.
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sin la Indefinicién desprovista de l6gica, sin ese «sentido intelectual»
que no es precisamente el oido ni la vista, sino el rigor y el sistema,
aungue sea en ausencia de sf mismo? ;Que sin la inevitable ten-
tacion de lo clasico, sin una minima aspiracion a serlo —no nos pon-
gamos tragicos, trabajar para la posteridad puede llegar a ser pate-
tico—, a serlo en esa esencialidad de las formas que aspiran a ser
puras? lLas novelas de Sabato son, en el fondo o no tan en el fondo,
un buen ejemplo de ello, si se piensa ademas que en 1961 el escritor
argentino soélo habia publicado E! tinel, es decir, la tercera parte de
su tan escasa como singular obra narrativa. Lo mascufino no es, al
cabo, tanto oposicion como complemento de lo femenino.

Se afirma —dice Sabato— que el dia es lo que somos y la
noche lo que deseamos. Al revés: el dia es lo que deseamos ——vy
por lo tanto logramos— ser, y la noche lo que verdaderamente so-
mos. En otras palabras: el dia es la realidad, pero la noche es la
superrealidad. La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que
auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en con-
secuencia, lo que deseamos -—y logramos— ser. El verdadero Dos-
toievsky no es el moralista de su Diario, sino el criminal de Crimen
y castigo (3).

Hace Sabato una matizacién que no me parece en absoluto baladi.
El dia —dicen— es /o que somos, la noche Jo gue deseamos. Pero, en
en realidad —afirma— el dia es fo que deseamos y logramos, y la no-
che fo gue verdaderamente somos. ks decir, la apariencia de! dia —lo
que otros dicen de él— es que nos muestra en nuestro ser, tal camo
somos, en nuestra verdad a la luz y desde ella, desde la luz de los
otros, que también son. El ser contempla al ser, la noche —afirmacion
comin— es lo que deseamos. La vigilia es asi la espera del dia, el
deseo es la expectacion de [a realidad. Pero de la realidad verdadera,
monda y lironda, de {o que somos a la luz y deseamos ser en la tinie--
bla. Qué drama, pues, el de un anhelo que jamas acaba. Hecha la luz,
muere el deseo que habra de nacer, perpetuo, en el crepuisculo.

Séabato vuelve del revés la aseveraciéon comdn y hace del dia anhe-
lo de la noche, de la luz preludio de la sombra. Lo que verdaderamente
somos. Y ese ser verdadero es la esencia de {o femenino —reconoci-
miento de esa magia de que hablabamos—y, también, el lugar de la
novela. Somos, pues —es el narrador, es su ohra— noche, cags, incons-
ciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contradiccion, indefini-
cién, gusto, tacto. Somos lo dificilmente codificable, 1o que nace de la

(3) Heterodoxia, p. 107. Algo de ello tiene seguramente que ver con lo que Serrano Pon-
cela define como «transferencia del ’'héroe literaria’ interior al héroe literario novelescos.
Vid. Segundo Serrano Poncela, Dostoievski menor, Taurus Ediciones, Madrid, 1959, p. 47.
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sospecha, de!l indicio, del contacto no previsto, aquello que la noche
ofrece filirado por su fielato oscuro y engainoso. Por eso nace de esa
noche la opulencia barroca, la acumulacién de sensaciones que se or-
denan en cuanto remiten a esa su disposicion como de gustos reuni-
dos y no de formas dadas. O .lo romantico, desde el nocturno aéreo y
triste, misica de saidén y de aire libre, pero sobre todo desde esa no-
che que envuelve y expande su esencia dramatica. Ser en la noche
es ser en {o oscuro y desear la noche es ser para la tiniebla. Destino

- tragico que nos remite a un deseo por-reconocernos dque nos llevard
hacia la ausencia de luz, hacia el ejercicio durisimo de ver sin vernos
porque gueremos saber como somos, conocer —ay, reconocer— nues-
tro ser verdadero.

En E/ escritor y sus fantasmas Sébato llega a la consecuencia 16-
gica de sus reflexiones en torno a la novela, de esas cavilaciones que
hemos ido siguiendo quizd demasiado aprisa. Dice en ese libro, bajo
el epigrafe de Técnica de la novela:

para mi la novela es como la historia y como su protagonista
el hombre: un género impuro por excelencia (4).

El nacimiento, el desarrollo y la crisis de la novela corren para
el autor de Ef tdnel paralelos al nacimiento, el desarrollo y la crisis
de la civilizacion que ha desarrollado tal género como medio de co-
nocimiento. El pensamiento de Séabato en este punto fleva a un lu-
gar crucial que es la conciencia del escritor como develador de la
realidad frente al lector, como vehiculo de un conocimiento y de
una actitud. No hay que preferir el como al qué, nos dird. Sin
embargo, en Sabato ese como es fundamental desde el momento
en que su relacion con lo femenino —Ilo oscuro, la ficcion— resulta
la consecuencia de un pensamiento libre y nada codificado a priori.
Toda la digresién de Sabato nos llevaria a una actitud que puede
parecer ese como que acaba por devorar al qué, cuando en realidad
no es sino lo que hace que el qué se convierta en un mensaje mul-
tivoco y plural.
~ La conclusién no es otra que la aceptacién de la novela como gé-
nero de los géneros, como lugar ideal para que convivan contradic-
ciones y seguridades, luces y sombras, debilidad y fuerza. Todo cabe
en la novela desde la difici| posibilidad de su libertad infinita, de esa
libertad sin la que no es mas que un pélido retrato de una realidad
—noctuina en Sabato— que quisiéramos imitara al arte. Si éste no

(4} Cito por la edicién definitiva, que toma como base la 5.2 edicidn argentina aparecida
en abril de 1979. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 18.
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