
ERNESTO SABATO: LA NOVELA Y LA NOCHE 

A lo largo de su obra ensayística, Ernesto Sábato ha ido trazando 
una imagen fragmentaria, pero continua, de lo que puede ser !a novela, 
la ficción literaria en el mundo de cada día desde el preciso punto 
de vista de uno de los escritores que con mayor empeño trata de de­
fender su propio oficio, La vehemencia de Sábato es comparable, mu­
chas veces, sólo con su propio talento. La pureza de sus ideas, su 
intento por explicar una actividad que le parece suprema dentro de 
aquellas que hacen más hombre al hombre, que muestran en plenitud 
su dignidad, hace de su discurso en tal aspecto una de las zonas de 
mayor interés dentro de su prosa de pensamiento. Estas pocas líneas 
no quieren ser sino una glosa —no una explicación, sino una refle­
xión—• no crítica en torno a ío dicho por un admirable escritor cuyas 
ficciones y reflexiones pertenecen a lo más significativo de ¡a lite­
ratura en castellano de nuestros días. 

Dice Ernesto Sábato en uno de ios epígrafes, Pensamiento y no­
vela, de su Heterodoxia: «La novela es lo nocturno y, en consecuencia, 
lo que auténticamente somos» (1). Ser y nocturnidad son fa misma 
cosa. Se complementan, pero también se recrean mutuamente. La no­
che, inmensa, inabarcable, opuesta a fa denotativa claridad del día, a 
su realidad tan palpable por visible, resulta ser el espejo más fiel del 
hombre, precisamente por su esencia oscura. Una realidad, la de esta 
equiparación entre ser y noche, que nos lleva con tanta facilidad que 
casi no nos atrevemos a decirlo al mundo de la mística, al encuentro 
de una verdad que por aparentar mística bien puede ser, de hecho, 
dialéctica, reflejo de nosotros mismos en nuestra propia no presencia, 
estar sin vernos, ser sin luz. La noche es la potencia presente de lo 
oscuro, pero también el intento de un reconocimiento que tiene en la 
novela a su modo de acción más evidente. La novela es conocimiento 
en cuanto es lectura del mundo y( para Sábato, lectura del mundo des­
de la noche y reconocimiento de sí desde la oscuridad propia. Incluso 

(í) Cito por la segunda edición, Enwcé Editores, Buenos Aires, Í970, p, Í07 
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a través de una peculiar imaginería, de un símbolo tópico y poético a 
la vez, dotado de las reservas de lo convencional y de la connotación 
irradiadora de lo lírico. Ensayo y novela son, para el autor de Abacldón, 
el exterminado!-, «lo diurno y lo nocturno». Lo nocturno es lo femenino 
y, por tanto, «noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, 
misterio, contradicción, indefinición, vida, sentidos corporales —gusto, 
tacto—. Origen de lo barroco, lo romántico, lo existencia!». Lo mascu­
lino será «día, orden, conciencia, razón, espíritu, recta, dureza, eter­
nidad, lógica, definición, sentidos intelectuales —vida, vista—. Origen 
de lo clásico, lo esencial» (2). Dos mundos, al parecer —¿complemen­
tarios como quizá lo son todos los opuestos, Apolo y Dionisios al fon­
do?— que representan no sólo dos actitudes, dos opciones, dos caras 
de una realidad que se afronta de modo diverso, sino dos razones para 
escoger su formalización distinta. El día es, por esencia, masculino y 
el ensayo; la noche, a su vez, es la novela y lo femenino. ¿Y dónde 
queda la realidad? ¿Dónde situar la relación con un mundo a descubrir, 
con un ser que va a conocerse a sí mismo a través de su cavilación 
narradora y que va a darse a conocer de un modo y no de otro por 
medio de la opción irreversible del estilo? 

La realidad está también en la noche, mejor aún, surge de la noche 
como decantación del acontecer de lo diurno. ¿No pueden ser las no­
velas de Ernesto Sábato leídas como el pensamiento —el contenido 
habitual de! ensayo— de quien escoge la noche como origen y como 
medio de su discurso, como germen y catalizador de una escritura 
que, pensada en lo anterior, sólo en aquello —en lo nocturno— es eüa 
misma? Un gran director cinematográfico, Francois Truffaut, ha dicho 
muchas veces, tan brillante como certeramente, que las mujeres son 
mágicas. Sábato hace, también a su manera, de esa magia la quinta­
esencia de lo femenino y, por ende, la clave del ejercicio creador. La 
novela, tantas veces asociada a una muestra de potencia, a una vuelta 
de tuerca de la imaginación, se vence hacia ese mismo lado que no 
es otro sino el de la expresión estéticamente adecuada de lo real en 
todas sus formas. Aun en su apariencia de intento por dividir dos 
expresiones —que son también, a lo que parece, dos actitudes ante 
el texto— Sábato llega a sentar las bases para una definición —¿líri­
ca?— de los presupuestos y, por qué no, de los resultados de la ficción 
literaria. 

La doble posibilidad de opción posee en Sábato, sin embargo, un 
carácter no excluyente. ¿Qué es el arte sin el orden, sin la suprema 
imposición de la forma? ¿Qué sin la conciencia como consciencia o 

(2) Heterodoxia, p. 91. 
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sin la indefinición desprovista de lógica, sin ese «sentido intelectual» 

que no es precisamente el oído ni la vista, sino el rigor y el sistema, 

aunque sea en ausencia de sí mismo? ¿Que sin ia inevitable ten­

tación de lo clásico, sin una mínima aspiración a serlo —no nos pon­

gamos trágicos, trabajar para la posteridad puede llegar a ser paté­

t ico—, a serlo en esa esencialidad de las formas que aspiran a ser 

puras? Las novelas de Sábato son, en el fondo o no tan en el fondo, 

un buen ejemplo de ello, si se piensa además que en 1961 el escritor 

argentino sólo había publicado El túnel, es decir, la tercera parte de 

su tan escasa como singular obra narrativa. Lo masculino no es, al 

cabo, tanto oposición como complemento de lo femenino. 

Se.afirma —dice Sábato— que el día es ¡o que somos y la 
noche lo que deseamos. Al revés: el día es lo que deseamos —y 
por lo tanto logramos— ser, y la noche lo que verdaderamente so­
mos. En otras palabras: el día es la realidad, pero la. noche es la 
superrealidad. La novela es lo nocturno y, en consecuencia, io que 
auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en con­
secuencia, lo que deseamos —y logramos— ser. El verdadero Dos-
toievsky no es el moralista de su Diario, sino el criminal de Crimen 
y castigo (3). 

Hace Sábato una matización que no me parece en absoluto baladí. 

El día —dicen— es lo que somos, la noche lo que deseamos. Pero, en 

en realidad —afirma— el día es ¡o que deseamos y logramos, y la no­

che lo que verdaderamente somos. Es decir, Ja apariencia de! día —lo 

que otros dicen de é l— es que nos muestra en nuestro ser, tal como 

somos, en nuestra verdad a la luz y desde ella, desde la luz de los 

otros, que también son. El ser contempla al ser, la noche —afirmación 

común— es lo que deseamos. La vigilia es así la espera del día, el 

deseo es la expectación de la realidad. Pero de la realidad verdadera, 

monda y lironda, de lo que somos a la luz y deseamos ser en la tinie-

bla. Qué drama, pues, el de un anhelo que jamás acaba. Hecha la luz, 

muere el deseo que habrá de nacer, perpetuo, en el crepúsculo. 

Sábato vuelve del revés la aseveración común y hace del día anhe­

lo de la noche, de la luz preludio de la sombra. Lo que verdaderamente 

somos. Y ese ser verdadero es la esencia de lo femenino—reconoci­

miento de esa magia de que hablábamos—y, también, el lugar de la 

novela. Somos, pues —es el narrador, es su obra—• noche, caos, Incons­

ciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contradicción, indefini­

ción, gusto, tacto. Somos lo difícilmente codificable, lo que nace de ía 

(3) Heterodoxia, p. 107. Algo de ello tiene seguramente que ver con lo que Serrano Pon­
cela define como "transferencia del 'héroe literario' interior al héroe literario novelesco». 
Vid. Segundo Serrano Poncela, Dostoievski menor, Taurus Ediciones, Madrid, 1959, p. 47. 
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sospecha, del indicio, del contacto no previsto, aquello que la noche 

ofrece filtrado por su fielato oscuro y engañoso. Por eso nace de esa 

noche la opulencia barroca, la acumulación de sensaciones que se or­

denan en cuanto remiten a esa su disposición como de gustos reuni­

dos y no de formas dadas. O Jo romántico, desde el nocturno aéreo y 

tr iste, música de salón y de aire libre, pero sobre todo desde esa no­

che que envuelve y expande su esencia dramática. Ser en la noche 

es ser en lo oscuro y desear la noche es ser para la tiniebla. Destino 

trágico que nos remite a un deseo por reconocernos que nos llevará 

hacia la ausencia de luz, hacia el ejercicio durísimo de ver sin vernos 

porque queremos saber cómo somos, conocer—ay, reconocer—nues­

tro ser verdadero. 

En El escritor y sus fantasmas Sábato llega a la consecuencia ló­

gica de sus reflexiones en torno a la novela, de esas cavilaciones que 

hemos ido siguiendo quizá demasiado aprisa. Dice en ese libro, bajo 

el epígrafe de Técnica ele la novela: 

para mí la novela es como la historia y como su protagonista 
el hombre: un género impuro por excelencia (4). 

El nacimiento, el desarrollo y la crisis de la novela corren para 

el autor de El túnel paralelos al nacimiento, el desarrollo y la crisis 

de la civilización que ha desarrollado tal género como medio de co­

nocimiento. El pensamiento de Sábato en este punto lleva a un lu­

gar crucial que es la conciencia del escritor como develador de la 

realidad frente al lector, como vehículo de un conocimiento y de 

una actitud. No hay que preferir el cómo al qué, nos dirá. Sin 

embargo, en Sábato ese cómo es fundamental desde el momento 

en que su relación con lo femenino'—lo oscuro, la f icción—resulta 

la consecuencia de un pensamiento libre y nada codificado a prior!. 

Toda la digresión de Sábato nos llevaría a una actitud que puede 

parecer ese cómo que acaba por devorar al qué, cuando en realidad 

no es sino lo que hace que el qué se convierta en un mensaje mul-

tívoco y plural. 

La conclusión no es otra que la aceptación de la novela como gé­

nero de los géneros, como lugar ideal para que convivan contradic­

ciones y seguridades, luces y sombras, debilidad y fuerza. Todo cabe 

en la novela desde la difícil posibilidad de su libertad infinita, de esa 

libertad sin la que no es más que un pálido retrato de una realidad 

—nocturna en Sábato— que quisiéramos imitara al arte. Si éste no 

(4) Cito por la edición definitiva, que toma como base la 5.a edición argentina aparecida 
en abril de 1979, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 18. 
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