llega, aquélla impondra su plana sucesién de secuencias, definitivas
quiza para su protagonista, nulas en sy interés para ese receptor que
se supone atento. La novela, en cuanto indagacién del hombre, dira
Sabato, debera utilizar todos los instrumentos que le lleven a cum-
plir su fin tan preciso como complejo. Todo eflo lo sabe muy bien
nuestro autor desde el momento en que plantea la realidad como un
cimulo de sensaciones, no comoe una trayectoria ordenada a un fin:

vemos a una persona, luego a otra, contemplamos un puente,
nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, oimos los res-
tos dislocados de un didlogo, y a estos hechos actuales en nuestra
conciencia se mezclan los recuerdos de otros hechos pasados, sue-
fos y pensamientos deformes, proyectos del porvenir. La novela
que ofrece la mostracién o presentacidon de esta confusa realidad
es realista en el mejor sentido de la palabra (5).

Y es que, como Sabato dice al hablar de Flaubert y de Madame
Bovary, «el artista es el mundo» (6).

Yende mas alla, el autor de Heterodoxia sefiala a la novela como
una parte mas del todo que es el munda, la civilizacién. La novela
seria un epifenémeno «de un drama infinitamente mas vasto, exte-
rior a la literatura misma: el drama de ia civilizacién que dio origen
a esa curiosa actividad del espiritu occidental que es la ficcién no-
velesca» (7). Se trata, por tanto, de entroncar la expresion literaria
con su origen. A la obra de arte la envuelve e! mundo en cuanto ésta
aparece como «integrante de una estructura mas vasta», siendo, cla-
ro es, otra estructura formal, se supone. Pero Sabato cita un ejemplo
bien  significativo. Dice:

del mismo modo que la estructura de una melodia perteneciente
a una sonata no «vale» en si misma sino en su interrelacion con
la obra entera {8).

Debo decir, antes de nada, que no me interesa penetrar en el con-
cepto que Sabato posee del arte como testigo y parte de la vida de
los hombres. Tal concepto es demasiado claro y quizd por ello tam-
bién requeriria aqui unas digresiones que, por obvias, no vienen al
caso. Lo que pretendo es tan sdlo reflexionar libremente al hilo del
pensar de nuestro admirado escritor. Pues bien, el ejemplo de la so-
nata resulta particularmente esclarecedor. La relacion entre melodia

(5) EI escritor y sus fantasmas, p. 107.
{6) £I escritor y sus fantasmas, p. 107.
(7] £l escritor y sus fantasmas, p. 21.
{8) El escritor y sus fanfasmas, p. 22.
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y sonata es la de la forma que alude a la forma, no la de la forma
que depende de un contenido. El «mundo como estructura» remitiria
tras el ejemplo al mundo como forma, a la lectura de! mundo que
es toda creacion literaria. La frase musical —que aisladamente po-
seerd siempre el valor de su propia belleza— es un fragmento de un
todo como la novela, la ficcion que toma un trozo de realidad y lo
formaliza a través del arte de la escritura, es también un fragmento
de la lectura del mundo hecha por quien' escribe. Son dos formas
puestas en relaciéon, dos formas —el relato y el mundo— que se com-
plementan: aquél quiere ser autéonomo —y lo es como obra de arte—,
- pero remite siempre a lo que hay en él de lectura del mundo hecha
escritura de un modo y no de otro. El fluir incontenible de la Sonata
en si menor, de Liszt, por ejemplo, nos conduce inevitablemente a
‘una impresion de totalidad expresiva en cuanto plenitud sonora. La
relacion de la ficcién con el mundo, lo que hay en ella de espejo y de
modos del conocer, llega por medio de su capacidad expresiva, del
poder de sus fragmentos para configurar esa forma que lo escrito
dard al mundo aprehendido, a lo conocido y puesto luego sobre el
papel en blanco. Qué duda cabe que ese conocer pasara, ademads,
por la propia experiencia de un mundo cuyo avatar redunda en la
consideracion del arte que genera. Geoffrey Crankshaw senala al ha-
blar de fa musica de Edward Elgar que, sin duda, la actitud del oyente
ante ella no sera la misma al haber pasado la humanidad por dos
guerras mundiales. El arte sigue. La sinfonia niimero 1 de Elgar, con-
tinda teniendo el mismo nimero de compases, de indicaciones, su
segundo tiempo es todavia un adagio, luego viene un /ento y des-
pués un allegro, pero su sugerencia, siendo igual a si misma su for-
ma, sera diversa. El hecho de que ain nos interese esa musica, de
'que dos guerras mundiales nos hagan oirla con distinta actitud, pero
seguirla oyendo, ;no es, al fin y al cabo, el ejemplo palpable de su
clasicidad ya sin dudas? Lo que Sébato plantea se cumplira, pues,
siempre desde la existencia de la obra de arte como tfal, no de una
composicion literaria, musical, pléstica, que sdlo convoca los fantas-
mas del presente, sino de la que lo hace desde la plena consciencia
de su caracter artistico, de su vocacion ~—querida 0 no por su autor—
de permanencia. ' ' |

El problema no es, pues, el de los sentimientos demasiado hume-
nos de uno de los dos Borges (9), sino el de los meros sentimientos
en cuanto sujetos de la obra literaria. Aunque a la hora de la verdad
como lectores los sentimientos jueguen un papel basico en nuestra

[

(9) E! escritor y sus fantasmas, p. 68.
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relacion con el arte, ellos no pueden ser nunca la coartada para la
laxitud de las formas. El arte debe ser siempre, en tal punto, pudo-
roso, sobre todo cuando se sepa no genial. Vallejo, por ejemplo, no
necesita del pudor en cuanto su extroversién cordial llega, como en
‘el caso, por ejemplo, de Blas de Otero, de la mano de una cuidadi-
sima forma que, sin embargo, probablemente ninguno de los dos poe-
tas se impone como punto de llegada. Pero, queramoslo o no, cuando
lo demasiado humano no pretende ser también suficientemente lite-
rario, la emocién puede muy bien trocarse en vergiienza ajena, cu-
brirlo todo de tal forma que su apoyatura en el lenguaje, que su
esencia artistica, quede anegada en un cGmulo de dolor muy com-
prensible, pero nada admirable en su forma de definicién escogida.

Séhato llega al quid de la cuestion cuando en el epigrafe Acerca
del estilo afirma: ‘

Los retdricos consideraban el estilo como ornamento, como
un lenguaje festival. Cuando en verdad es la tnica forma en que
un artista puede decir lo que tiene que decir. Y si el resultado es
insolito no es porgue el lenguaje 1o sea, sino porgue 1o es la ma-
nera que tiene ese hombre de ver el mundo (10).

Al introducir esa manera la escritura alcanza su ser propio, la ma-
nifestacion excepcional de lo real, la vision de lo qgue es a través del
0jo que mira no para reproducir, sino para interpretar a través de un
ejercicio de la escritura'y no de otro, de lo propio e irrepetible, de la
literatura de cada cual, del estilo. De ese estilo que es no sdlo dife-
renciador, sino también la clave del placer de quien escribe y de
quien fee. ;No sera el estilo, al fin y al cabo, lo que une al escritor
riguroso con el lector atento, a guien busca la perfeccidn con quien
cree hallarla? Si el mundo es el pretexio, el inicio del ciclo, séloe el
estilo es el texto, el fin de la mecéanica literaria. Por eso la reflexion
de Sabato es tan llcida, tan verdadera. Su concepcidén de la escritura
coma representacion del mundo, como muestra reducida de la rea-
lidad de la existencia, elude siempre lo palmario de una literatura
s6lo comprometida con su propia capacidad imitadora, con la traicion
a la dignidad de su lector y a la complejidad del mundo. Para Sabato
la forma de la escritura propia es trasunto de la manera de contem-
plar lo real, lo que eleva la literatura a la categoria de modo de co-
nocimiento que, ademds, pone en sintonia sensaciones del presente
y del pasado, (ugares lejanos, ecos diversos convocados en el mégico
momento de escribir. Emocién sensorial y emocion intelectual con-

[10) E} escritor y sus faniasmas, p. 158.
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ciertan plenamente en el estilo. El escritor que alcanza tal equilibrio
es para Sabato «un ser integral», capaz de llegar, en su relato, a una
verdadera «visién total del mundo» (11). De que ello es cosa poco
usual, da fe el propio Sabato cuando califica al creador, por encima
de todo, de «exagerado» (12). ;De doénde vendra tal exageracion? ;De
su significacion distinta, de su caracter hiperbdlico como ser que
toma la realidad por el lado de una importancia que, verdadera en si,
no corresponde a la que le otorgan, por omisién tantas veces, por
delegacidn otras, sus semejantes? El creador, segin el autor de Apo-
logias y rechazos, «encuentra aspectos desconocidos en lo "perfec-
tamente” conocido» (13). Es decir, descubre el mundo, exagera sus-
datos al hacerlos nuevos, rompe los limites de unos baremos que
s6lo tienen en cuenta una forma —visible, inoperante— de realidad.
¢Quizd por eso toda novela profunda es necesariamente metafisi-
ca? (14). Lo aparentemente meridiano, las obsesiones mas palmarias
conducen asi—a través, siempre del estilo— al descubrimiento —y la
puesta en forma literaria— del envés de la vida, de la cara oculta
de las cosas, de lo que hay en el hombre de mas suvyo. Esa es, para
Sabato, la funcién de una literatura que nace, se desarrolla y muere,
~en, desde y con el hombre.

La conclusién de un pensamiento tan claro como Idgico, tan real
como honesto consigo mismo y con la tradicion literaria que enri-
guece no puede ser otra. La toma de Herbert Read: «Sdlo hay dos
clases de arte: el bueno y el malo. El arte bueno es siempre una sin-
tesis dialéctica de la razén y la imaginacién» (15). Sabato llega asi,
por el caminc de la indagacién en la literatura, desde ella, a la razén
final de toda escritura: una manifestacion del estilo. El resto vendra
por ahadidura.

LUIS SUNEN

~ General Ampudia, 12
MADRID-3 -

(11} El escritor y sus fantasmas, p. 199. Gonzalo Torrente Ballester ha publicado recien-
temente un jugosisimo articulo en torno a la visién del mundo y la concepcion del mundo
pleno de interés a la hora de valorar esa vision total del mundo de que Sébato nos habla.
El articulo fue publicado con el titulo de !mago Mundi, en el nim. 96 del suplemento cultural
—Sédbado Cultural— del diario madrilefio «ABC» correspondiente al 13 de noviembre de 1982.

(12) EI escritor y sus fantasmas, p. 196.

{13) EiI escritor y sus fantasmas, p. 198,

(14) El escritor y sus fantasmas, p. 200.

(15) El escritor y sus fantasmas, p. 95.
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