Maria, o sea que al nombre de la Virgen Maria, madre de la cris-
tiandad, antepone el de la madre de la Virgen, Santa Ana. Esto me
trae a la memoria el cuadro de Leonardo de Vinci (artista estudiado
por Sébato y al cual le dedica un estudio que estd inserto en el libro
Apologias y rechazos), titulado «Santa Ana; la Virgen y el Niflo», en
el cual se ve al Niflo cogido por su Madre, la Virgen, y a Ella, a su
vez, en el regazo de su madre, Santa Ana.

La madre es un objeto de deseo que reline rasgos arquetipicos
sefialados por Jung, la bondad, la pasién erética, la oscuridad.

Fernando Vidal Olmos siente una pasion enfermiza por su madre
Ana Maria. Se une a su prima Georgina de cuyas relaciones nace
Alejandra. Georgina se parece a Ana Maria, y Alejandra a Georgina.
Detrds de cada mujer esta el fantasma de la primera m’ujér que el
hombre conoce.

Bruno ama en Alejandra aquello que la asemeja a Georgina, pero
Georgina la recuerda a Ana Marfa y Ana Maria estd en la memoria
de Bruno como la representaciéon de la madre:

(...) Como cada vez que me he sentido solo y confuso, en
medio de mi soledad ofa quedamente, alld en ¢l fondo de mi es-
piritu mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que
apenas recordaba, el rumor de Ana Maria, la tinica aproximacién
a una madre carnal que conoci. Era como el eco de aquellas cam-
panas de la catedral sumergida de la leyenda, que la tempestad
y el viento sacuden. Y como siempre que mi vida oscurecia, aquel
remoto tafiido se empezaba a oir con mayor intensidad, como un
llamado, como si dijera «no olvides que siempre estoy aqui, que .
siempre puedes acudir a mi lado». Y de pronto, uno de aquellos
dias, el Illamado crecié hasta ser irresistible. Y entonces salté
de la cama (...) y corri con la repentina y ansiosa idea de que
debia haber acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que
quedaba de aquella infancia, de aquel rio, de aquellas lejanas tar-
des de la estancia, de Ana Maria. De Ana Maria» (3).

Ana Maria es la imagen de la madre buena cuyo reverso seria la
madre de Martin. Pero aquella madre buena no ejercié una influencia
positiva en su hijo. Me recuerda esas madres atractivas que fomentan
la idealizacién y la fijacion filial, que acentian la pasién incestuosa.
Figuras maternas que cineastas como Pasolini, Bertolucci, Louis Malle.
plasmaron en la narracién filmica.

- El recuerdo de su madre Ana Maria se le aparece a Fernando Vidal
Olmos en su katdbasis por las cloacas de Buenos Aires y ese re-

(3) Sabato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981.
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cuerdo es tan rico en sugerencias como las imagenes filmicas de
los citados cineastas, rico en asociaciones miticas:

Yo estaba de espaldas sobre e| pasto, en un atardecer de ve-
rano, mientras oia a lo lejos como si estuviera a una distancia
remotisima, la voz de mi madre que, como era su costumbre, can-
turreaba algo mieniras se bafiaba en el arroyo... ese canto que
parecia mas alegre al comienzo pero que luego se fue haciendo
para mi mas angustioso: deseaba entenderle y a pesar de mis
esfuerzos no lo lograba, y asi mi angusiia se hacia mas insufri-
ble por la idea de que las palabras eran decisivas, cosa de vida
o muerte. Me desperté gritando: jNo puedo entender! |No puedo
entender! (4).

Ese bafo de Ana Marfa unido a sus palabras no desentrafadas,
pero que suscitan la idea de una inquietante admonicidn, conlleva aso-
ciaciones miticas: el bafio de Diana visto por el cazador Actedn, visién
que causa su muerte ya que la diosa irritada lo metamorfosea en
cierve y es devorado por sus propios perros, y, fundamentalmente, el
bafio de Palas Atenea visto por Tiresias, quien es castigado por la
diosa con la ceguera. Fernando, cuando era un nifo, leyé en un libro
de mitologia de su madre que Tiresias fue enceguecido por haber
visto y deseado a Palas Atenea mientras se bhafiaba y que luego la
diosa, compadecida, lo compensa con el don de la profecia por el cual
sabe que Edipo maté a su padre, se caso con su madre y sera castiga-
do. En esas breves lineas leidas por Fernando estéan condensados los-
motivos del castigo por ver lo que esta prohibido, la ceguera unida
al conocimiento de verdades ocultas para el comin de los mortales
y el incesto con su correspondiente punicién.

Hay otras versiones sobre el origen de la ceguera de Tiresias. Una
en la que es arbitro en una discusién entre Hera y Zeus sobre cudl
cde los dos sexos experimenta mayor placer en la uniéon amorosa y
dictamina que de diez partes de placer la mujer goza nueve por lo que
Hera decide castigarlo con la ceguera. En otra, Zeus enceguece a
Tiresias por divulgar entre los mortales secretos de los dioses. La
version gque Fernando cuenta en el libro de mitologia es mas apro-
piada que las otras para sugerir su problemética. Ana Maria, esa es-
pecie de diosa, de ninfa que se baia en el arroyo, provoca el deseo,
la prohibida pasion incestuosa.

El otro protagonista, Martin, también desea una madre para poder
refugiarse en ella, una madre que sea el reverso de su madre real.
Martin hereda el antiguo deseo de unidad. Deseo del paraiso perdido

(4) Ibidem.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



