
LA METAFÍSICA Y LAS METAFÍSICAS 
DE ERNESTO SABATO 

En la panorámica de las ideas de Sábato, el concepto de la crisis 

ocupa un lugar preponderante, y sobre todo los diagnósticos acerca de 

la ruptura de un humanismo que, muchas veces invocado, ha sido aún 

en más ocasiones mal empleado, e incluso burlado. 

El propio Sábato nos ha narrado en una de sus páginas más ex

presivas e! desarrollo de su proceso de alejamiento de los falsos va

lores de una civilización y de una ciencia convencionalizadas en ma

nos de sus teóricos realizadores. 

Nos ha recordado también que en 1934, cuando todavía era un 

estudiante, acudió a un congreso comunista en Bruselas, circunstan

cia por la que viajó a Europa, imaginando que todas las endemias del 

movimiento eran exclusivamente argentinas. Conservando aún muchas 

ingenuidades propias de la juventud, y resistiéndose a interpretar el 

movimiento stalinista como un sistema de vasos comunicantes. El 

universo burgués le había asqueado como a otros muchos adolescen

tes, y se sentía profundamente impulsado hacia ia revolución, pero al 

encontrarse en Europa la idea soterológica dei movimiento revolu

cionario se le hundió bajo los pies: 

Repentinamente —escribe Sábato— me encontré en un vasto 
caos de seres y cosas. 

Fue entonces cuando la existencia se diseñó ante sus ojos como 

un insensato y gigantesco laberinto que hacía inevitable la necesidad 

de un orden puro, de una estructura nítida y fuerte. Una crisis de este 

mismo tipo en ¡a adolescencia le condujo hacia la matemática, pero 

la sensación de 1934 repetía el fenómeno con mucha más fuerza y 

mayor desesperación: 

... de ese modo —escribe Sábato— retorné a ese universo no 
carnal, a esa especie de refugio de alta montaña al que no llegan 
los ruidos de los hombres, ni sus confusas contiendas. Durante 
algunos años estudié con frenesí, casi con furor, las cosas abstrac
tas, me di inyecciones de transparente opio, viví en el paraíso arti
ficial de los objetos ideales. 
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La entrega a este tipo de tarea, y la conformación de la mentalidad 

que comprendía, no constituía tampoco propiamente una solución. Plan

teado el problema desde los mismos fundamentos de la coyuntura 

humana, en torno a su desaliento y su desesperación, no había cas

ti l lo científico que resistiera ¡os embates nacidos de una propia y 

lúcida toma de conciencia, que el escritor iba llevando a cabo. El mis

mo reconoce que: 

En cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides 
encontraba el rostro de los hombres. 

Esta misma actitud la experimenta en el Instituto Curie de París 

en 1938, sintiendo la proximidad de la guerra, y quizá intuyendo que 

una ciencia que había venido: «Para liberar al hombre de todos sus 

males físicos y metafísicos», iba a constituirse en la herramienta del 

genocidio, en el útil del apocalipsis, la máquina de la destrucción y 

el fundamento de la matanza organizada. 

Al mismo tiempo que comprendía el carácter totalmente ambiguo, 

e incluso contradictorio, de una ciencia que ya no representaba nada 

para él, se abrió su comprensión hacia el valor capital y moral del 

surrealismo: 

Su fuerza destructiva contra los mitos de una civilización termi
nada, sin fuego purificador, aun a pesar de todos los farsantes que 
se aprovechaban de su nombre. 

Antes de regresar a la Argentina viajó por los Estados Unidos, 

donde contempló el sorprendente y contradictorio espectáculo del 

capitalismo norteamericano en su supuesta perfección, y es entonces, 

desencantado de la política, desesperanzado de la revolución, com

prendiendo la profunda negatividad que la ciencia entraña, y un tanto 

espantado del espectáculo de la tecnoestructura norteamericana, cuan

do inicia su primera obra que se va a editar en 1945, bajo el título de 

Uno y el Universo. 

En el prólogo de esta primera obra Sábato puntualiza: 

La ciencia ha sido mi compañera de viaje durante un trecho, 
pero ya se ha quedado atrás. Todavía cuando nostálgicamente 
vuelvo la cabeza puedo ver alguna de las altas torres que divisé 
en mi adolescencia, y me atrajeron con su belleza desposeída de 
los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte, y sólo 
quedará el recuerdo. Muchos pensarán que esto es una traición a 
la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. De todos 
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modos reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las 
torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un 
continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. 

Seis años después, cuando escribe el prólogo de su segundo libro 

de ensayos, Hombres y engranajes, Sábato se confiesa habitante de 

este continente de las conjeturas, reconoce que sabe mucho menos 

que antes, pero ha superado la situación anterior en el conocimiento 

de sus propias limitaciones: 

...sé que no sé, y sonrió melancólicamente al releer algunos 
capítulos de aquel primer balance, todavía habitado de tantos fan
tasmas, todavía candorosos o creyentes en ciertos cadáveres del 
mundo que amé. 

En esta circunstancia, Sábato no pretende incurrir en la ingenuidad 

de pensar que ha logrado liberarse de fantasmas y cadáveres, pero sí 

ha adquirido la seguridad y la convicción de entrever ya, de manera 

más clara, «con mayor crueldad», los contornos del uno-mismo, en 

medio de la confusión del Universo. 

Hombres y engranajes se publica por primera vez en julio de 1951, 

vuelve a editarse en octubre del mismo año, y en abril de 1970 pu

blica una tercera edición corregida de la que Sábato confiesa que es 

prácticamente una nueva versión de la obra. En la introducción del 

libro el autor lleva a cabo una crítica de las actitudes ingenuas y de 

los elementales esquemas de progreso, que llenaron de ilusión los 

últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Marca también los 

elementos básicos de una dialéctica de la crisis, así como del movi

miento socialista surgido frente al caos y la confusión del capitalismo, 

que adquirió pronto los atributos del siglo que quería combatir. Cien

cia y máquina se convirtieron en unos valores fundamentales, y pronto 

el «socialismo utópico» fue sustituido por el socialismo científico. 

Citando a Berdiaeff, Sábato nos recuerda que el Renacimiento se des

arrolló en medio de tres grandes paradojas: por un lado fue un movi

miento individualista que terminó en la masificación; fue un movimien

to naturalista que terminó en la máquina; y fue un movimiento huma

nista que terminó en la deshumanización, paradoja ésta que constituye 

la síntesis de todas las demás, la deshumanización de la humanidad. 

En este supuesto, dos fuerzas a las que Sábato tilda de amorales 

—el dinero y la razón— han sido los elementos con los que se ha 

conquistado el poder secular, mediante un proceso que se realiza 

a través de abstracciones. La historia del creciente dominio del hom

bre frente al Universo ha sido también la historia de las sucesivas abs-
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tracciones. En un repertorio de fantasmas del que también forma parte 

el Hombre, pero no ya el hombre concreto e individual, sino el hombre-

masa, convertido en engranaje de una gigantesca maquinaria anónima: 

Esto es —escribe Sábato— el destino contradictorio de aquel 
semidiós renacentista que reivindicó su individualidad proclamando 
su voluntad de dominio; transformación de las cosas, ignorando que 
él también llegaría a transformarse en cosa. 

Muchos fueron ¡os hombres que diagnosticaron esta pérdida de 

identidad, esta separación de las raíces, que intuyeron que algo trá

gico estaba haciendo en medio de un optimismo de máquinas y pros

peridades. Hasta que Hombre se sintió por f in desolado habitante de 

un Universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos amos 

invisibles y crueles lo llenaban de pavor. Una de las circunstancias 

que hizo posible el encuentro del hombre con la conciencia de su 

propio desamparo y de su desaliento fue el crepúsculo de la civiliza

ción de la máquina, que en la meta de dos guerras de innumerables 

crisis, y de numerosas liquidaciones de los más extensos cuadros de 

valores es cuando la soledad del hombre, no sociológico, sino meta-

físico, se revela en toda su aterradora fisonomía. 

Hombres y engranajes contiene un análisis de lo esencial en ei Re

nacimiento, en el que se dedica especial atención a la sustitución de 

la metafísica por los poderes demoníacos. El dominio de la voluntad 

calculadora sobre la mentalidad humana es para Sábato una de las 

claves de este proceso. La descripción del Universo abstracto, la ma-

sificación, la ilusión de! progreso y la aniquilación del hombre cosífi-

cado son otros de los elementos que Sábato describe en esta topo

grafía del gran desastre de! humanismo. La dialéctica de la crisis, con 

su referencia a las rebeliones y reacciones frente a esta pérdida de 

los valores humanos, es otro de sus planteamientos, que concluye en 

una descripción de las artes y las letras en una sociedad en crisis que 

inevitablemente se agota en un contrapunto de esperanza. 

Recientemente en unas declaraciones a Ángel Leiva, publicadas en 

un periódico madrileño, Sábato amplía el diagnóstico de su libro con 

estas precisiones: 

Hay dos movimientos que deberíamos apoyar en esta formida
ble crisis de nuestro tiempo. Uno el de. la liberación de los pue
blos oprimidos y el de la justicia social. El otro es común para 
cualquier sociedad actual o futura: el retorno a la unidad primige
nia del hombre, con la revaloración de lo irracional. Para esto el 
arte desempeña un papel esencial y de primera magnitud, frente a 
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la ciencia que ha sido ia responsable de la fatal escisión. No re
niego de la ciencia, pretendo que se la ponga en el estricto lugar 
que le corresponde, para evitar así la alienación del ser humano, su 
cosificación. 

En su obra El escritor y sus fantasmas, serie de precisiones sobre 

la actitud del escritor, publicados en 1963, Sábato pasa revista a casi 

todos los elementos con los que se maneja la problemática literaria, 

revisando en muchos casos lugares comunes que una elemenal apre

ciación literaria ha establecido, y en otras circunstancias replanteando 

conceptos varias veces trillados desde perspectivas totalmente nue

vas. En este sentido tiene especial interés en su obra el fragmento 

dedicado a analizar las raíces metafísicas de la f icción, en el que Sá

bato señala en qué manera la limitación de nuestra existencia nos 

obliga a elegir un único camino entre infinitos que se nos presentan, 

llevando a cabo una elección que es al mismo tiempo el abandono de 

las otras. 

Por el contrario, escribe Sábato: 

En la ficción ensayamos otros caminos, lanzando al mundo esos 
personajes que parecen ser de carne y hueso, pero apenas per
tenecen al universo de los fantasmas. Entes que realizan por nos
otros, y de algún modo «en» nosotros destinos que la única vida 
nos vedó. La novela, concreta pero irreal, es la forma que el hombre 
ha inventado para escapar a ese acorralamiento. Forma casi tan pre
caria como el sueño, pero al menos más voluntariosa. Esta es una 
de las raíces metafísicas de la ficción. 

La otra sea, acaso, ese ansia de eternidad que tiene ia criatura 
humana; otra ansia incompatible con su finitud. La búsqueda del 
tiempo perdido, el rescate de alguna infancia o alguna pasión, la 
petrificación de un éxtasis. Otro simulacro, en suma. 

La metafísica, sea expresada desde este punto de vista o analizada 

en otras dimensiones, constituye una de las preocupaciones esencia

les de la obra de Sábato. Una lectura detenida de esta obra, breve de 

extensión y profunda de contenido, que es la novela El túnel, destaca 

a! menos tres dimensiones de la metafísica. Por un lado el plantea

miento de un contacto metafísico universa!, que desvele las relacio

nes del hombre con cuanto le rodea. En segundo término, una autén

tica metafísica de la esperanza, que Sábato plantea como gran pana

cea que rescate al hombre atormentado por el peso y la carga de una 

lúcida conciencia. Y en tercer término, una metafísica de lo sensible, 

casi próxima a las primacías de lo irracional, sobre las retóricas del 

raciocinio. En este orden una de las obras más populares de este es-
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critor que rehuye la popularidad, Tango, difusión y clave, en un capí
tulo dedicado a lo que representa el tango como expresión metafísica, 
que para él se evidencia en las tribulaciones y adversidades del hom
bre de la calle, puede revelarnos el interés de estas ideas en el con
texto del pensamiento de Sábato, e incluso constituir estas claves 
introductorias para un mejor entendimiento de uno de los más inte
resantes narradores y ensayistas de nuestra época. 

RAÚL CHAVARRI 

Alcántara, 6 
MADRID-S 
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