SABATO Y COMPANIA

(Algunas meditaciones sobre Ciencia y Literatura)

Cierta vez sofié que alguien me dijo que el acto de recordar era
efectuado por los rifiones. No recuerdo bien si le cref, pero al des-
pertarme recordé el suefio. Traté de analizar ese proceso nimio del
recuerdo y, ya despierto como estaba, disenti con e! personaje. Algo -
que nunca supe es si disenti en mi suefio. O sea que hay cosas que,
ya para siempre, no se saben. '

Una de mis meditaciones mas recientes sobre Sdbato se produjo
al terminar de leer yo un articulo en la Britdnica. Era no recuerdo
qué detalle en conexién con el idioma Fortran en computacién; y eso,
para una novela que escribia. Por supuesto que copiar de ahi media
columna y hacer que un personaje lo dijera no era el caso: ya lo habia
hecho Arthur Hailey, pensé, y alguna otra gente con menos talento
adn. Incorporar a la novela cierta indole de cosas, pero de un modo
que nunca se hizo, pensé también, era bien intentable por Sabato. La-
menté que no lo hiciera nunca y razoné, con egoismo, que si hubiera
intentado aquello podria llegar ahora en mi auxilio con medio camino
hecho. Qué hubiera sido su obra en ese caso, seria como si se pre-
guntaran si fui crédulo en mi suefio.

Los conocimientos de fisica de Sabato los sospeché siempre enor-
misimos. Pero no se los dejo absorber. Claro estd que la literatura
absorbe, antes que nada, mas literatura; deSpués, solamente después,
podra absorber el astrolabio, o si no la guerra en Flandes. La pintura
.de hoy absorbi6 latas de café, y todo ese mundo que en el fondo es
un submundo, tenebroso a veces, del advertisement. Buena parte de
la misica—hay ejemplos al revés— fue absorbida por la tecnologia.
Cuando la ciencia absorbe a la literatura se produce ciencia-ficcion; vy
nadie me sacarda de la cabeza que los personajes de Arthur Clarke
son absolutamente planos: la tercera dimension ausente se llama lite-
ratura. De ahi que esas novelas no sean tales sino largos informes
relativamente fantasiosos y con gente adentro.

En la cultura estédn pasando cosas raras, sin duda, y Sabato, en su
obra, se atuvo a lo que era importante para él: atender a las pasiones
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de los hombres y no a ciertas locuras. Sin embargo, aunque estoy en
desacuerdo con la afirmaciéon de Werner von Braun en el sentido de
que la curiosidad humana es casi una virtud, e inextirpable, creo que
sera dificil que esa realidad ya impuesta retroceda. Habra que absor-
berla entonces.

Pero, ;cémo hacerlo? En un ensayo titulado Literature and Science,
que data de 1963, afirma Aldous Huxley, como si quisiera alentarnos,
que «aprendimos que existe una endocrinologia del entusiasmo y la
desesperacdn, una quimica de la intuicidn mistica vy, en relacién con
el sistema nervioso autdnomo, una meteorologia y aln, segin el pro-
fesor Piccardi, una astrofisica de los humores cambiantes».

Seduce, pero: 0jo. Ya he notado que Huxley, atin con toda la pers-
picacia que tiene, puede resultar grotesco a veces. Por supuesto gue
lo hace adrede: es la ironia de un europeo que puede permitirse usarla
con respecto a un fendmeno demasiado familiar para él, y por desgra-
cia perfectamente consumado. Fue también en Europa que parid la
ciencia a la tecnologia, esa hija suya descastada. Son todas cosas que,
por otra parte, Huxley personalmente mamé en la cuna. Claro que
esa ironia ya esgrimida anteriormente en su novela Brave New World,
sobre la cual volveremos, nunca le estuvo permitida a Sabato. Se
transformarda en él en é&spera protesta. Sus prevenciones contra la
ciencia son tan grandes que le rehusara la entrada, no ya como tema-
tica sino como sustancia misma de su escritura amenazada.

Y amenazada, simplemente, porque hubo un momento en que todas
las artes lo fueron. La dptica parié al cine, o sea el arte séptimo,
amamantandolo después y reduciéndolo a una mera diversion o indus-
tria de eso. Cambid el rostro de la arquitectura decididamente, roban-
dosela inclusive al arquitecto en pocas décadas, 0 sea al creador, para
entregarsela al industrial y al ingeniero. (Monsieur Eiffel es el primer
antecedente serio de esa arquitectura nueva hecha por ingenieros).
Y asi como en pintura pudo conducir a ésta (aln antes de las latas
de café) a esa especie de calleién sin salida del cual el expresionismo
abstracto no fue otra cosa que una reaccion abortada, asi también
absorbid la tecnologia vastas zonas aledafias de la literatura, cosa que
hizo no por la puerta grande sino por una claraboya prohibida: el de
las grandes rotativas, al servicio de las cuales se alisté una pléyade
infinita de reputados eunucos que escriben.

No, en la literatura misma no penetré todavia. Por eso, y puesta
que lo hard de todos modos, seria bueno que lo hiciera por la puerta
grande y sin forzar candados. Yo diria que es ahora un deber de los
“creadores el de preparar las pautas por las cuales lo que denomino
acé absorcidn por parte de la literatura no resulte a la inversa; para
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que ese acontecimiento inminente, irreversible, se efectlie de una
forma honrosa y con un profundo esfuerzo de imaginacion. Los hombres
de imaginacion solemos ser escrupulosos y serios, y no se nos arre-
glara con meras fantasias.

La situacidn, sin embargo, es bien compleja, aun en otras esferas.
Los eunucos, ciertamente, estdn en todas partes. Un cientifico, inclu-
sive, por regla general, es hoy un empleado, privado o estatal, cuya
imaginacién es escasa. Suele realizar su obra en medic de vastos
sistemas de vasos comunicantes, cuya célula es el equipo. Cumple
ademds un horario, y sabe poquisimo de lo que hay maéas alld de sus
narices.

Por eso, el ciclo de los tanteos tipo Brave New World, v el ciclo
que méas aca de la creacidn llevan a cabo los eunucos de las diversas
disciplinas, vy el ciclo de los escritores que cierran las puertas a la
ciencia son ciclos que se cierran —o que cerraran pasablemente si
acertamos a enfrentarles otro. _

Debo sefialar que desde hace casi cuatro décadas supo Sabato con
qué bueyes araba. Por eso, de aquel/ lado nada esperd. Lo pone clara-
mente en Hombres y engranajes: «Tridngulos y acero, logaritmos vy
electricidad, sinusoides y energia atémica, extrafamente unidos a las
formas misteriosas y demonfacas del dinero, constituyeron finalmente
el Gran Engranaje de!l que los seres humanos acabaron por ser oscu-
ras e impotentes piezas.»

Pero los seres humanos a los que se refiere se parecen mucho,
todavia, al ya inexistente proletariade cuya presencia detectara Marx
en los suburbios de Londres. No es todavia la generacion de tanto
castrado y nuevo escriba, de los empleaduchos de la ciencia o de los
mercantiles ingenieros. Sdbato escribid en la década del cuarenta
acerca de un fenémenc social, que ahora es ademas artistico. Tenemos
al enemigo va en casa, y no se le podra dar la espalda.

Hay algunos pocos novelistas que intentaron hacer algo por las
buenas. Desconozco las novelas de C. P. Snow, a guien Buckminster
Fuller alabara—si bien Fuller, aunque imaginativo, es un norteameri-
cano optimista, o sea un optimista que exagera—. Lawrence Durrell
intentd cierta vez una versién bondadosa de Doctor No. Tanto en su
novela Tunc, como en Nungquam, un tecndlogo ingiés que trabaja para
la compafiia Merlin, con filiales en Atenas y Estambul, crea primera-
mente a Abel, un robot, y crea después a lolante, réplica exacta de
una prostituta que conocié en tiempos pasados en el barrio de Plaka.
Pero lolante es un doble que confunde; en el fondo es una mujer de
pldstico y metal. Es un intento, si, pero no es lo que yo quiero. Y eso
de que el héroe escriba hablando...
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Pero puesto que no es lo que yo quiero, justamente, es que lamenté
en la ocasién que dije —egoistamente— lo de Sébato. Recuerdo que
me consolé pensando que de nada hubiera servido que por ejemplo
Fernando, el tenebroso antihéroe de Sobre héroes y tumbas, hubiese
sido concebido a la manera de Doctor No. O que su hija Alejandra
fuera una nueva lolante hecha por sus manos —lo cual explicaria de
paso ciertas terribles frialdades de ésta con respecto al joven adoles-
cente alrededor del cual todo sucede en la novela. «Sabato trabaja con
los suefios», me dije. «Trabaja con simbolos y no con ferrita, o silico-
nes. Su mundo es desinfectadamente opuesto, sus distancias son cal-
culadamente enormes. Credé un mundo irracional en el cual las cosas
vistas no son vistas sino con otros ojos. {Cred un mundo de ciegos,
chel»

Sin embargo, intentos mas fructiferos que-el de Durrell lo consti-
tuyen dos novelas del mencionado Huxley: una es méas antigua, la otra
mas reciente, aunque ya vieja también. En Brave New World asistimos a
la confeccion de una utopia al revés, asistimos a las horribles cosas
a las que podria conducir la permeabilizacién indiscriminada de nues-
tras vidas ante el fenémeno ciencia. Una divisa para esa novela po-
drian serlo estas palabras de Hombres y engranajes: «Y asi aprendi-
mos brutalmente una verdad que debimos haber previsto, dada la esen-
cia amoral del conocimiento cientifico: la ciencia no es en si misma
garantia de nada, porque a sus realizaciones le son ajenas las preocu-
paciones éticas.» - |

La novela Isfand, de Aldous Huxley, fue escrita en la década del
sesenta y, del mismo modo que en Science and Literature, el intento
de maridaje es ya patente, y en varios sentidos. En realidad, lo que
estaba intentando en esos momentos Allan Watts en el campo de la
filosofia (me refiero a su encomiable sintesis -entre los espiritus de
Oriente y Occidente efectuado en Nature, Man and Woman) es conse-
guido por Huxley en Island, donde un pequefio monarca oriental y un
oscuro médico inglés, con conocimientos profundos ambos de sus pro-
pias tradiciones de vida, generan en la isla de Palas una cultura dife-
rente en la cual la biologia aplicada y las técnicas de meditacién cons-
tituirdn puntos bésicos de ese nuevo universo espiritual. La novela
es utdpica, y también realista. Porque finalmente ese armatoste anti-
cultural que alin nos oprime y que es la industria pesada, adoptara el
rostro de la guerra o, mejor dicho, de invasién lisa y ltana, con lo cual
esa incipiente tradicién sera ahogada en pafiales.

He mencionado a C. P. Snow, y dije que desconozco sus novelas.
Bueno: otro efecto eficaz de la tecnologia resulta ser la burocracia.
Me refiero a eso de esperar una hora sénica & incomoda en un aero-

684



puerto cualquiera, para después viajar media hora supersonica. Me
aterran esas cosas, y por eso no he leido a Snow en la Biblioteca
Nacional de Madrid, en cuyos ficheros figuran obras suyas. Pude ob-
tener para esta nota un solo tomo de Sabato, uno de Huxley, uno de
George Kepes (aunque no el que yo buscaba) y el famoso ensayo de
Snow al que me referiré someramente..., jaunque en lengua catalanal

En ensayo de C. P. Snow hizo roncha en su tiempo. Suscité una
polémica abultada en las pdginas de un rotativo londinense, y merecié
de un biégrafo de D. H. Lawrence una acerba protesta condensada en
un libro entero. El de Snow es The Two Cultures and the Scientific Re-
volution. Fue publicado en 1959 yla réplica de Leavis, segln la Britani-
ca, en 1962. El libro de Snow focalizd por primera vez el intenso drama
de desunion que atin estan viviendo a ambos lados del abismo, investi-
gadores y artistas. Snow intenta abrir las puertas, vy al mismo tiempo
es prudente. Se autodefine como «cientifico por formacién, escritor
por vocacién». Se rie de Rutherford, lo cita: «jNuestra época es la
edad heroica de la ciencia! Es la nueva era isabelina.» Y a esa ingenui-
dad toda nueva responde con mas moderna ironia: «(Rutherford) pre-
tendia transformarse en un nuevo Shakespeare.»

Si: mucha agua corrié bajo los puentes. A los alaridos ingenuos
del comienzo respondié la exasperacion de algunos escritores. Des-
- pués, nuevos acontecimientos vinieron. Alguien sehaldé que en pocas
décadas hemos vivido simultaneamente la Era Atémica, la Espacial y
la Cibernética. Esas «eras», 1o sabemos, atin no terminaron. Pero nadie
ya podra decir, en el futuro, lo que dijo Ernesto Sabato (quien ha vi-
vido en su carne ese drama desgarrante) al evocar el tiempo en que
permanecid en Paris: «Pero cuando levantaba la cabeza de los logarit-
mos y sinusoides, encontraba el rostro de los hombres.» Cuando Sé&-
bato estaba en los laboratorios Curie, en 1938, los hombres y sus
creaciones parecian irreconciliables.

Excusemos ahora a un viejo poeta la inversién de la sintaxis, y
obtendremos el quid de la cuestidn:

Grau, teurer Freund, is alle Theorie
Und griin des Lebens goldner Baum.

Porque ni el tiempo, ni el dinero, son de oro. Pero lo es la vida, y
el viejo Goethe lo sabia. También él anduvo entre chirimbolos.
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