y describamos la caza del avestruz, no veo c6mo, coherentemente,
puede hablarse de una pureza nacional. Pensar que una literatura na-
cional s6lo es aquélla que se ocupa de indios o de gauchos, es adherir-
se insensiblemente al apocalipsis de Ibarguren (quien dijo que el tango
no es argentino sino producto del mestizaje)» (49).

Prosigue el autor: «<No es éste el lugar para que examinemos de
qué manera la preocupacion metafisica constituye la materia de nues-
tra mejor literatura. Aqui que#emos senalario, simpiemente, en este
humilde suburbio de la literatura argentina que es el tango...» (50).

Para Sabato, Zum Felde ha comprendido la condicion de nuestra rea-
lidad y' el sentido problematico de nuestra literatura. Asi: «En este
desorden, en este perpetuo reemplazo de jerarquias y valores, de
culturas y de razas, ;qué es lo argentino? ;Cual es la realidad que
han de develar nuestros escritores? Al menos en lo que al Plata se
refiere, es evidente que su misién consiste en la descripcidn de esa
alma atormentada por el caos, de esa anhelosa bisqueda de un orden
y un porqué. En otras palabras, esa violenta tecténica de nuestira
realidad nos determina hacia literatura problematica: en lo social, en lo
politico, y, en (ltima instancia, en lo metafisico... Y asi, contra los
que argumentan que este tipo de literatura es un fendmeno europeo,
que carece de sentido en América, que es propio de pueblos "viejecs”,
podemos responder que, por el contrario, esta realidad exige, mas
perentoriamente que aquélla (pues todo aqui se siente como mas tran-
sitoria)» (51).

«...Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo de que las Unicas
obras que pasardn a nuestra historia literaria son aquellas que fueron
creadas con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contem-
poraneos, sus situaciones limites frente a la soledad y la muerte. Es
asi que la literatura argentina ha sefalado con obras esenciales las
grandes crisis de la nacién. En sus mismos comienzos, con Facundo,
obra sociolégica e historicamente equivocada, pero novelisticamente
genial. En la crisis que sigue a la guerra de! Paraguay, en que la co-
rrupcién y la desilusién se apodera de los mejores espiritus, con el
Martin Fierro y con algunas novelas de Cambaceres y Payrd. En la
crisis que sefala el fin del liberalismo, hacia el afio 30, con algunas
obras de Roberto Arit, de Giiraldes, de Mallea y de Discépolo» (52).

Bajo el subtitulo de Desazdn y literatura nacional, ha de seftalar
aqui, precisamente, esa caracteristica de nuestra literatura.

(49) «Tango, cancién de Buenos Aires», en Ensayos, p. 443.
(50) «Tango, cancidén de Buenos Aires», en Ensayos, p. 450.
(51) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 501 y ss.
(52) «El escritor y sus fantasmas», en Ensavos, pp. 506 y ss
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Dice: «En estos ultimos afios, en estas décadas de desazdn y de
tristeza, he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra
a los atributos externos de vestimenta o de lenguaje.'Y que puede
serlo, en el mas profundo sentido, una literatura que exprese nuestro
desconcierto. Ya que si los problemas ultimos del hombre son perennes
(los problemas de su esencial finitud, de su esencial imperfeccion
terrenal}, esos monstruos de la soledad y de la desesperanza sélo apa-
recen en la angustiosa noche de una nacién. ...Toda gran literatura
nacional resulta asi una despiadada acusacién a la patria, precisamen-
tey en la medida en que es un despiadado ataque que el artista hace
" a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da ori-
gen a los personajes de la ficcidn...» (53).

En otro punio que denomina como Tristeza, resentimiento y litera-
tura, dice lo siguiente: «Pocos paises en el mundo debe de haber en
que el sentimiento de nostalgia se haya reiterado tantas veces: en los
primqros espafoles, porque afioraban su patria lejana; luego en los
indios, porque aforaban su libertad perdida y su propio sent'do de Ila
existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la civilizacidon
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de
su salvaje independencia: simultaneamente, en los viejos patriarcas
criollos, porque sentian que aquel hermoso tiempo de la generosidad
y de la cortesia era suplantado por el més crudo materialismo; y en fin
por los inmigrantes porque extrafiaban su terrufio europeo, sus costum-
bres milenarias...» (54). '

Ya en la literatura, dice: «...La autenticidad (de la tristeza) esta
probada en el hecho de que nuestra mejor literatura es triste, melan-
célica o pesimista: desde Hernandez hasta Borges y Marechal, pasan-
do por Payré, Lynch, Giiiraldes y Arlt» (55). '

Prosigue diciendo: «...Negar el resentimiento en la Argentina pue-
de ser lindo, pero tiene el pequefio defecto de ser totalmente falso. Y
también en esto nuestra mejor literatura nos da irrefutable testimonio
desde el Martin Fierro hasta los monélogos de Erdosain, pasando por
los feroces didlogos de La Gringa (en que Florencio Sanchez pinta con
crudeza el violento rencor del paisano contra e! intruso enriquecido;
violento hasta la injusticia)» (56). Todo ello lo explica Sabato a través
de los procesos histdricos sufridos en nuestra patria.

~ En otro momento de sus reflexiones, se refiere a la peculiaridad
de la metafisica en distintos autores, como José Hernandez y Roberto

(53) <«El| escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 678 y ss.
(54) . «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 693,
(55) «El escritor y sus fantasmas=, en Ensayos, p. 695.
(56) «El escritor y sus fantasmass, en Ensayos, p. 695.
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Arlt (57), y concluye diciendo: «Y nuestra patria, sacudida desde sus
mismos origenes por los trastornos sociales, parece particularmente
destinada a revelarse con una literatura de acento metafisico» (58).

En la novela Sobre héroes y tumbas, siempre en el dialogo que
mantienen los personajes, sefiala el escritor ciertos fendmenos de la
literatura argentina, dicen en estos pasajes: |

«—Es curioso la calidad e importancia que tiene en este pais la lite-
ratura fantastica... ;A qué podria deberse?

Timidamente Martin le preguntd si no podia ser consecuencia de
nuestra desagradable realidad, una evasién.

—No, también es desagradable la realidad norteamericana. Tiene
que haber otra explicacién» (59).

«...(Bruno) Camind un trecho en silencio.

—En realidad se dicen muchas tonterias sobre lo que debe ser la
literatura argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo fo demas
se da por anadidura. Y si no es profunda es inutil que ponga gauchos
0 compadritos en escena...

Después agrego:

- —Y lo que me causa més gracia es que Méndez repudie la influencia
guropea en nuestros escritores ;jbasandose en qué? Esto es lo mas
divertido: en una doctrina filosofica elaborada por el judio Marx, el
aleman Engels y el griego Heraclito. Si fuésemos consecuentes con
esos criticos, habria que escribir en querandi sobre la caza del aves-
truz. Todo lo demaés seria adventicio y antinacional. Nuestra cultura
proviene de alld ;cémo podemos evitarlo? ;Y por qué evitario? No re-
cuerdo quién dijb que no leia para no perder su originalidad... Y lo que
podriamos llamar el ateismo de la patria son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aqui como. podrian vivir en Paris o en Londres.
Viven en un pais como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es
de ésos, pienso que a él le duele el pais de alguna manera...».

Prosiguiendo y una vez que se ha referido a Giliiraldes, dice el per-
sonaje: «...Aparte de que Giiiraldes es argentino por su preocupacion
metafisica. Eso es caracteristico: ya sea Hernandez, ya sea Quiroga, ya
sea Roberto Arlt» (60).

Tenemos que en la ficcién reitera algunas ideas volcadas en la obra
de ensayos.

Digamos, pues, que Sébato distingue una literatura lidica de una
literatura problematica, como dos modos de entender la creacion.

(57) «E! escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700,
(58) «El escritor y sus fantasmas», ea Ensayos, p. 700,
(59} Sobre héroes y tumbas, p. 355.
{(60) Sobre héroes y tumbas, p. 356.
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De otra parte, y tal como queda expresado a través de sus propios
comentarios, los rasgos que configukan nuestra literatura nacional,
segun Ernesto Sabato, serfan: el europeismo como influencia, los esta-
dos de la metafisica, la tristeza, el sentimiento melancélico, el resenti-
miento, que trasuntan personaje y obra como manifestacion de nuestro
modo de ser de los que encuentra fundamento en nuestro origen y
nuestra historia. ’

Apuntemos, finalmente, que en la obra de Séabato aparecen asimis-
mo juicios y opiniones de carjcter linglistico, entre los que, en una
mera enunciacion de temas, podemos destacar: su preocupacién por
valorar la lengua espafola, con las peculiaridades que adquiere en
nuestro pais; la destacada importancia de la lengua espafnola en el uso
argentino como se musestra en [a creacion literaria; el castellano como
vinculo de unién con nuestros hermanos hispanoamericanos; la «len-
gua» académica y el uso del lenguaje; la lengua como instrumento de
la literatura; el sentimiento de inferioridad de nuestros escritores y
docentes ante la lengua castiza; el voseo en el Rio de la Plata y otros.
Pese a la proximidad de estos asuntos con los que hemos tratado en
este pequefio trabajo y al indudable interés de estos juicios y opiniones,
no podemos considerarlos aqui ya que exceden los limites que nos
hemos impuesto y constituirian por si mismos el objeto de otro estudio.
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