
cotidiano y más impetuoso que el exiliado residente en el exterior. 
Sufren su sistema neurovegetativo, su sistema nervioso, su hígado, su 
estómago, sus arterias, su corazón. Se sufre por el ruido de un coche, 
e! sonido de un ascensor, el rumor—verdadero o falso—que atraviesa 
las calles con un hacha, la llegada macabra de ciertas sombras de la 
noche, la vergüenza de poner sordina a la voz o cambiar de conversa
ción en la tertulia del café, el timbre sospechoso del teléfono al que, 
antes de descolgar, se mira unos instantes como a un animal enemigo. 
Y se sufre también en la contemplación de las mentiras de la Prensa, 
en el bochornoso espectáculo de los manipulados noticiarios de tele
visión. Y se sufre la indecible vergüenza de la presencia omnipotente 
y nauseabunda de los gobernantes que no han sido elegidos por el 
conjunto de los ciudadanos, y que despliegan su arrogancia amenaza
dora precisamente para enfermar al disidente mediante la vergüenza 
y la rabia. Del disidente, incluso su silencio es admirable. Su protesta, 
más que admirable: emocionante. Y ello, porque se produce en un con
texto ilimitadamente más arriesgado que el exilio. Por eso es necesario 
valorar de muy distinto modo la disidencia interior que la disidencia 
exterior. Medir ambas con el mismo rasero es simplemente una injus
ticia. Usemos un símil taurino: el disidente externo sigue la lidia desde 
la barrera; tal vez opina, descubre incluso, que el lidiador no está sa
cando al toro la faena que contiene, tal vez se enoja porque al maestro 
se le sube el miedo a la cara y eso le lleva a no redondear la faena 
(y recordemos que a menudo, cuando el lidiador deja su trabajo incom
pleto, se lo lleva «la autoridad» al cuartelillo], tal vez el lidiador no 
componga, en todo momento, la figura arrogante (a estas alturas, el 
símil ya no sirve para Sábato, que es un torero que siempre cita de 
frente, adelantando el muslo y la muleta plena); tal vez el otro diestro 
que permanece en la barrera o en algún burladero sabe o cree saber 
que llevaría adelante esa faena con más arte y más emoción que el 
que ahora lidia allí, en la arena. Todo eso está muy bien y puede que 
sea cierto. Pero cuando lo sea. Por el momento, lo más cierto de todo 
es que el exiliado del interior del ruedo es quien oye el tumultuoso 
resoplido de! toro y quien nota la cuerna pasando como un cuchillo 
junto a sus pectorales o cerca de su vientre, una vez y otra vez (¿cuán
tas veces han amenazado de muerte a Ernesto Sábato?), Repito que 
es imposible no sentir respeto por tantos exiliados como fabrican las 
antídemocracias (incluidos sobre todo los exiliados que no se pueden 
exiliar hacia afuera; por ejemplo, los presos en sus miedos o en las 
cárceles tras los ya sucesivos y abundantes «muros de la vergüenza»), 
pero es necesario decir, con dolor pero con claridad, que cuando un 
exiliado no respeta el dolor y el coraje del otro exilio, e.| cotidiano y 
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sumamente más incómodo, entonces, inexorablemente, el exiliado geo
gráfico comienza a ser un poco menos respetable. En el afianzamiento 
o en la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos, cada 
uno tiene su papel, y cuando no se reconoce así es que ya la neurosis 
ha dejado de ser creadora para no ser otra cosa que un cactus solita
rio; todo lo patético y conmovedor que se quiera, pero ya insolidario y, 
por ello, inservible. Ahora bien: ¿es verdad que en el afianzamiento 
o la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos? Concre
tamente en lo que atañe al conflicto entre Sábato y sus críticos más 
adversos, ¿es eso, la democracia, un esfuerzo común? Si tal esfuerzo 
fuese en verdad común, ¿concitaría la figura de Ernesto Sábato tan 
apasionadas polémicas, y concitaría acusaciones —a veces insultantes, 
es decir, inargumentadas—entre algunos de sus colegas? Los colegas 
que fingen despreciarlo, ¿son en verdad demócratas? ¿Siempre y en 
todo caso? ¿Contra los tiranos del Este igual que contra los tiranos 
del Oeste? ¿Son de verdad antimplerialistas? ¿También en lo que res
pecta al imperialismo soviético? Si fuese así no tendrían mayor pro
blema con la imagen moral de Sábato. Ernesto Sábato sabe perfecta
mente (y algo más importante: lo proclama perfectamente) que no hay 
tiranías justificables: que todas las tiranías, de «izquierda» o de dere
cha, son iguales. Que todas las tiranías son hermanas de sangre. Los 
críticos de Sábato que critican también la tiranía del Este, ¿saben 
que todas las tiranías son hermanas de sangre? Y si lo saben, ¿por qué 
no lo dicen? Y si lo dicen —qué pocas veces—, ¿por qué denuncian 
hacia un lado con tan digna cólera mientras hacia otro lado lo hacen 
con tanta pulcritud, tanto cuidado, con tanta hipocresía? ¿O acaso creen 
que sus silencios y sus vacilaciones no se notan? ¿Creen que son ton
tos los lectores? ¿Creen que basta echarle la culpa a la CÍA para que 
el pueblo entero de Polonia resulte reaccionario, para que el Kremlin 
siga siendo vigía de la felicidad, y todo disidente un encubierto espía 
de la reacción? ¿De verdad creen que somos majaderos, borregos, 
ortodoxos? 

* * • 

«Bastaba apartarse de la ortodoxia (y había que ver qué horror podía 
ser esa famosa ortodoxia) para ser acusado instantáneamente de agente 
del imperialismo yanki, de vendido a la reacción, de espía policial. Todo 
esto se ha dicho en procesos infames que llevaron a la muerte, des
pués de haber sido torturados, a grandes dirigentes del movimiento 
revolucionario, a algunos de los cuales, en Hungría, en Rusia, en Che
coslovaquia, se los reivindicó después de asesinados. Ustedes me piden 
que no me enoje. Pero, ¿cómo no me voy a enojar, si ya en 1951, cuan-
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