
que conoce de verdad a la URSS y que, posiblemente poco antes 
de que él mismo decidiera marcharse, fue expulsado del Partido 
Comunista Español por Santiago Gárrulo. Por cierto que Carrillo, 
durante la ya arruinada aventura estratégica del llamado eurocomu-
nismo, al ser interpelado por un periodista que le recordaba las 
semejanzas (creo que más aparentes que reales} de su proyecto 
neocomunista con las posiciones políticas mantenidas por Fernan-
de Claudín y por Jorge Semprún un cuarto de siglo más atrás, co­
mentó con su reverendo cinismo que ambos dos expulsados, que 
ambos dos disidentes, tenían, en efecto, razón, pero una razón pre­
matura. Esta palabra, prematura, es clave. Los disidentes siempre son 
prematuros. Siempre madrugan demasiado. La oposición es siempre 
prematura. Los pueblos nunca están preparados para la democracia, 
Las «masas» siempre han de aguardar un poco más a que las con­
diciones objetivas..., etcétera, y etc. Los españoles sabemos algo de 
esto. El franquismo, previo amordazamiento de los medios de comu­
nicación social, previo sometimiento de la prensa, la radio y la 
televisión, siempre intentó convencer al pueblo español de que aque­
llos que protestaban contra la dictadura, los disidentes, eran poco 
menos —o más— que delincuentes, o masones, o perturbados, En 
los años sesenta un puñado de esa variedad de delincuentes se 
reunieron fuera de España para iniciar un proceso de diálogo de las 
fuerzas políticas con vistas al relevo del franquismo, La polvareda 
de violencia verbal que levantaron entonces los franquistas contra­
decía, con su nerviosismo y sus gigantescas proporciones, la ima­
gen que quisieron vendernos sobre aquellos delincuentes: no eran 
más que un puñado de traidores y dementes, no representaban a 
nadie, eran sólo unos pocos y asquerosos granos sobre la piel inma­
culada de la historia de España. A aquella reunión celebrada en el 
exterior (a la que la derecha puso un nombre tan cursi como beli­
gerante: «Contubernio de Munich»] acudieron muy pocos disidentes. 
Estaban perturbados y no representaban a nadie. Eran retrasados 
mentales, eran demócratas. Años después, en esa fiesta civil que 
son las elecciones libres, se comprobó que los demócratas ocupaban 
el parlamento, y que de aquellos anteriores procuradores al dictado, 
diputados a dedo, nadie o casi nadie conseguiría respaldo popular. En 
el referéndum previo a las primeras elecciones libres tras la desapari­
ción de la dictadura, más del 97 por 100 votamos por la elaboración de 
una Constitución democrática. Los disidentes, pues, tan prematuros, 
habían sido además adelantados, como quien dice unos profetas. 
Y no eran visionarios, perturbados, solitarios, vanidosos, etc., maso­
nes. Eran la oposición. «... la oposición reflejaba los sentimientos 
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y aspiraciones dé la gran mayoría de la sociedad»: son las palabras 
de Claudín referidas al sistema soviético. Si las miramos de muy 
cerca advertimos que parecen referirse a la época de la dictadura 
española. ¿Y esto no nos hace pensar? ¿Seríamos tan indignos o 
tan bobalicones como para no ver que el diagnóstico de una dic­
tadura ha de servir para diagnosticar a otra? ¿Seríamos tan deslea­
les con la especie a que pertenecemos, que llamamos humana y 
que es preciso que lo sea, como para no ver que todo disidente 
combate por un ya viejo sueño humano que se sigue llamando liber­
tad? Al hacerse famosa la frase de Lenin («Libertad, ¿para qué?») y, 
sobre todo, al instalarse el leninismo —origen del estalinismo, y 
ésta es una cuestión muy dilatada, que no cabe en la dimensión de 
estas notas, pero que ya ha sido estudiada profusamente (11)—en 
la conciencia de muchos intelectuales occidentales, la libertad, el 
más viejo proyecto humano, y el más útil también, ha padecido un 
retroceso que ha dejado a multitud de comunidades en una especie 
de intemperie moral, contra la que es necesario combatir, contra 
la que es preciso el disidente. «El gran acontecimiento del siglo XX 
fue el abandono de la libertad por los que querían el progreso, des­
apareciendo desde entonces una esperanza más para el mundo. La 
libertad burguesa no era toda la libertad, o no lo era cabalmente. 
Pero de la justa desconfianza por sus precariedades se llegó a des­
confiar de la libertad misma o se la difirió para los siglos futuros. 
Ya sabemos ahora dónde condujo ese renunciamiento y es hora de 
que admitamos que la libertad total no es algo que un día recibimos 
de golpe y en su máximo esplendor, sino que debe lograrse día a 
día en una lucha incesante contra los que quieren arrebatar hasta 
sus migajas.» Ernesto Sábato escribió estas frases (12) en 1976 y 
en Argentina, en plena época desaforada de la tiranía de Videla. 

* * * 

La noche en que tuve que discutir con un exiliado iberoamerica­
no en defensa de Sábato hubiera podido, quizá, permanecer tran­
quilo, de no haber sido porque oí cómo a Sábato se le llamó cobarde. 

(11) Sobre el terror soviético previo al estalinismo informan, entre otros, Jacques Baynac: 
El terror bajo Lenin (Tusquets Editor, Barcelona, 1978); Pedro Archinof: Historia del Movimiento 
Macknovista (Tusquets Editor, Barcelona, 1975); Cornelius Castoriades: La sociedad burocrática 
(Tusquets Editor, Barcelona, 1976); Jurgen Ruhle: Literatura y revolución (Editorial Luis de Ca-
rált, Barcelona, 1963), y Michael Voslensky: La Nomenklatura (Editorial Argos-Vergara, Ma­
drid, 1981). 

(12) Pertenecen a su ensayo «Nuestro tiempo del desprecio», recogido posteriormente en 
Apologías y rechazos, p. 123. 
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