
Verdaderamente, hay gente que no está bien de la cabeza. Aquella 
noche me sublevó ese insulto. Después, reflexionando sobre cuán
to contiene de mendaz, y más que nada de ridículo, he llegado a 
pensar una vez más que tal vez precisamente esto, el coraje de 
Sábato, sea una de las causas del fragor psicológico que Sábato 
suscita. Quienes lo acusan de reaccionario tal vez lo hagan desde 
un compromiso «revolucionario» (aunque muy selectivo; por eso pon
go las comillas), pero quienes le acusan de cobarde (no creo que 
abunden, pero existe uno al menos: yo tuve que sufrirlo) no es im
posible que lo hagan desde la envidia ante el coraje ajeno. Y puede 
que esa envidia tenga cierta justificación en el fondo de la concien
cia insatisfecha. En nuestra civilización la valentía ha sido tan miti
ficada que cualquiera que no la sienta circular por sus venas, siem
pre y en todo caso, queda ya casi condenado a insultar a su propia 
cuota de miedo denominándolo con el nombre de cobardía. Esto es un 
disparate, es una colosal insensatez, ya que el miedo pertenece al 
patrimonio de la carne y a la identidad de la conciencia; pero lo 
cierto es que hay pocos seres preparados para asumirse temerosos 
en ciertas circunstancias; desde esa resistencia (herencia de una 
cultura machista y desdichada) un oficinista sumiso contará a su 
mujer —mintiendo— cómo se enfrentó a la prepotencia del jefe; 
un infeliz conmovedor relatará —mintiendo— a sus amigos en la 
barra de la cafetería cómo discutió, con arrogancia y alta voz, con 
la pareja de municipales que le pidieron la documentación. El mismo 
mecanismo psicológico conduce a algunos exiliados (obsérvese que 
digo algunos; mi respeto y mi solidaridad para con las víctimas del 
exilio, de todos los exilios, han de quedar bien claras para quien lea 
de buena fe estas páginas) a no poder asumir el mayor o menor co
raje de quienes se quedaron allá. Hay seres (yo desearía que fuesen 
pocos, y estoy dispuesto a suponer que no son abundantes) a quienes 
el coraje de los exiliados internos resulta más intolerable conforme 
añade pruebas de que existe. ¿Pero cómo, yo me he exiliado, y allí ha 
quedado ese individuo que se atreve a decir, dentro, lo que yo estoy 
proclamando a diario y con más claridad —pero fuera—? Este asun
to es patético, y yo lamentaría que alguien pudiese suponer que 
aludo a él con regocijo o con desprecio. Siento un respeto muy pro
fundo por todo aquello que se parezca al miedo (incluso, y sobre todo, 
cuando ocurre dentro de mí), pero un respeto no tan exagerado 
como para sentir la necesidad de negarme a admirar la valentía, 
allí donde ella se produce, y mucho menos de insultarla. Con esta 
digresión lo que pretendo señalar es que las polémicas que Sábato 
suscita no son simplemente ideológicas ni circunstanciales, sino hon-
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damente psicológicas y de vigencia eterna, cosa lógica en este crea
dor que pertenece a la estirpe de creadores en profundidad, como 
por ejemplo, Dostoiewsky. El desacuerdo con otros escritores que 
trabajan en superficies puede permanecer en el plano de la discusión 
intelectual, puede incluso consentirse alguna relativa placidez. Pero 
en la obra de Sábato (incluida su conducta, que es parte rigurosa 
de su obra) nos encontramos con la fuerza de gravedad de la sagrada 
orfandad humana, y un huracán gravitatorio nos arrastra a los des
peñaderos de la conciencia. Lo que entonces se pone en juego es 
algo más que nuestras opiniones, incluso algo más que nuestras 
creencias: entran al juego nuestras' emociones, las porciones más 
oscuras de nuestro ser, todos nuestros centros flotantes, toda la 
selva de nuestra historia personal; incluso y sobre todo, aquellos 
macizos selváticos que no nos atrevemos a tolerar en la vigilia y 
que sólo de vez en cuando, en sueños, mediante pesadillas siniestras, 
dibujan las zonas clandestinas de nuestro verdadero rostro. Por eso, 
en la obra y en la persona de Ernesto Sábato la calma es una pura 
ausencia. Todo en ambos es minería, desasosiego, oscuridad. Es la 
tiniebla primitiva, esa condición obstinada contra la que se desgasta 
todo racionalismo, contra la que se extenúa todo autoritarismo. En 
realidad, la propuesta democrática de Sábato no es una propuesta 
ideológica, incluso es algo más que una proposición moral, excepto 
que le demos al vocablo moral una dimensión de fatalidad, un rumor 
de destino. Los légamos casi prehistóricos de que procede la moral 
de Sábato son tan apasionados y terribles que en su conducta y en 
su obra no son posibles ni el más mínimo embuste ni la vacilación 
ni el cálculo. Sólo caben allí la totalidad y la urgencia. Por eso es 
incapaz de disculpar ninguna tiranía. Tal vez por eso se convirtió 
en un escritor. Y, sin duda, por eso tiene un altísimo concepto de 
su oficio: el mismo que tuvo Albert Camus y que expresó en unas 
palabras que Sábato ha citado con gratitud y con vehemencia: «Nin
guno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocación. 
Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o provisional
mente célebre, aherrojado por la tiranía o libre de poder expresarse, 
el escritor puede encontrar el sentiminto de una comunidad viva que 
lo justificará, a condición de que acepte, en la medida de sus posi
bilidades, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: 
el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. Y ya que su voca
ción es agrupar el mayor número posible de hombres, no puede 
acomodarse a la mentira y a la servidumbre, que, donde reinan, 
hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras fia-
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