
quezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre 
en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir res
pecto de So que se sabe y ia resistencia a la opresión» (13). 

.' * * * 

La negativa a mentir sobre lo que sabemos. La resistencia a la 
opresión. A cualquier opresión. En estos dos postulados de la moral 
de Albert Camus se puede resumir la conducta de Ernesto Sábato. 
Quizá alguna vez haya podido equivocarse: pero muchísimo menos 
que otros y jamás sin desgarramiento. Y en cuanto a su resistencia 
a la opresión, Sábato, como lo estamos viendo, no ha silenciado 
nunca la opresión que se sufre fuera de las fronteras de su patria, 
aunque ésta se haya enmascarado tras conceptos sagrados, pero 
tampoco silenció jamás la opresión, la falsedad, la demencia, la 
crueldad, la violencia y la infamia que se hayan producido en su 
propio país. Transcribiré a continuación algunas de sus opiniones, 
publicadas en la etapa de la dictadura militar que desde hace años 
aplasta la vida ciudadana argentina. Le ruego a mi lector que consi
dere el valor de cada palabra de Sábato pronunciada en pleno centro 
de la situación. Si ese lector es español, ni siquiera necesitará ayu
darse de la imaginación: le bastará con la memoria. Todos nosotros 
aprendimos un código para medir el valor (valor en un doble sentido: 
el de la coherencia moral y el de la valentía) de las palabras que 
se escriben desde el mismo epicentro de la amenaza y de la repre
sión. Pido al lector, repito, que al leer las palabras que siguen no 
olvide que están pronunciadas por alguien que después de escribir
las y hacerlas públicas continuaba en su casa, dispuesto a que esas 
palabras pudieran costarle la vida. En el ensayo citado más atrás, 
Nuestro tiempo del desprecio, publicado, como ya dije, en 1976 y 
en Argentina, leemos: «Con el país al borde del abismo, mientras 
se esperaban fundamentales acciones de limpieza y autocrítica, no 
se ofrecía otra cosa que componendas y emparchamientos, kafkianos 
cabildeos entre adulones y usufructuadores, incoherencia política y 
económica, crímenes cotidianos e impunidad de sus autores, desca
rada exhibición de rastacueros enriquecidos en sus funciones públi
cas, y una arrogante suficiencia de esa pobre mujer que llegamos a de
tentar como presidente de la República. Entre tanto, la industria enfren
taba la bancarrota, el país no podía pagar sus deudas, los precios 

(13) Albert Camus: Discurso de Suecla. Pronunciado con motivo de la concesión del Pre
mio Nobel el 10 de diciembre de 1957. En Obras Completas, vol . I I , Editorial Aguilar, Ma
drid, 1973, pp. 1370-71. 
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aumentaban por horas y la irresponsabilidad de arriba se reproducía, 
como en un monstruoso espejo, en la irresponsabilidad de abajo, 
prostituido como estaba por la demagogia. Y así, mientras abajo na
die cumplía con sus obligaciones, en la cima proseguía la alucinante 
danza de ministros, como en una trágica opereta. Todos sentimos 
entonces la necesidad de algún providencial recurso que nos res
catase, pero muchos pensamos que corríamos el riesgo de una temi
ble tentación: la de un orden basado en el terror, y así lo escribí en 
la revista Extra pocas semanas antes del golpe. Debía restaurarse 
la democracia, había que recogerla de aquel vaciadero de basura 
en que se arrastraba como una ramera de puerto, pero era nece
sario evitar un terrorismo de extrema derecha como respuesta ai de 
los grupos inversos.» Del mismo ensayo: «Aquí es calificado de co
munista cualquiera que denuncie el nazismo (aunque al mismo tiem
po denuncie, como yo, el totalitarismo soviético], cualquiera que pre
conice la justicia social o que defienda la libertad de los pueblos 
esclavizados. Todos ellos son enemigos de la patria y del hogar, 
instrumentos del demonio, crípticos colaboradores de la guerrilla, 
ideólogos de la destrucción.» Del mismo ensayo: «Sin embargo, es 
aún más escandaloso lo que sucede con ciertos cristianos, que en 
nombre de Dios olvidan ias enseñanzas evangélicas, en hombre de la 
patria abominan de los fundamentos sobre los que se construyó, y 
en nombre de! hogar colaboran en la destrucción física de tantas 
familias (...) Me pregunto qué clase de cristianos son éstos que 
añoran los campos hitleristas y sueñan con instaurarlos en nuestra 
patria.» En «Libertad y democracia», un discurso pronunciado en el 
Colegio de Abogados de Morón, Buenos Aires, en 1981, leemos: «El 
terrorismo cometió crímenes abominables, incluyendo los perpetra
dos por la Triple A, que jamás fueron castigados. Pero aun en medio 
de una lucha de excepción —y sobre todo si lo es, pues todos los 
hombres somos proclives a las atrocidades en los momentos de 
guerra— ningún grupo, ninguna banda puede pretender el derecho 
a secuestrar, condenar y matar a nadie. De los miles de desapare
cidos, muchos fueron culpables de viles atentados, pero aun ellos 
tenían el derecho a la defensa en juicio. ¿Y el resto? Los que fueron 
arrancados de sus hogares por meras sospechas, por vínculos fa
miliares o amistosos con los terroristas, o como consecuencia de 
esas delaciones que en épocas de persecución y de caza de brujas 
se prestan a las venganzas más abominables y perversas, ¿cómo 
sabremos ya quiénes desaparecieron por culpas reales y quiénes 
por culpas imaginarias? Y en cuanto a las madres y padres inocen
tes, aun en el caso de haber tenido el infortunio de un hijo crimi-
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