
nal, ¿por qué castigarlos con el infinito tormento de la incertidunv 
bre durante años inacabables? ¿Cómo será posible mitigar tanto 
dolor?» (14). En el mes de diciembre de 1982 (cito de El País, Ma
drid, 29-XN-82) leemos: «Un grupo de escritores argentinos ha diri
gido una petición al presidente de la República Argentina, el teniente 
general Leopoldo Galtieri, solicitando que esclarezca la situación del 
escritor Haroldo Conti, desaparecido hace cinco años. Los autores 
de la petición señalan que Haroldo Conti fue sacado a la fuerza de 
su domicilio el 4 de mayo de 1976 y que se ignora absolutamente 
todo lo que se relaciona con su suerte posterior. Entre los firmantes 
de este escrito dirigido al nuevo presidente argentino figuraban los 
autores Ernesto Sábato, Martha Lynch, Abelardo Castillo, Alejandra 
y Lydia Conti. Estas últimas son hijas del escritor desaparecido» (15). 
En el número 525 de Cambio 16 (Madrid, 21-XII-81) se informa de 
una huelga de hambre iniciada por las Madres de la Plaza de Mayo 
para exigir información sobre los miles de desaparecidos: «Los des
aparecidos, la gran tragedia nacional de los argentinas, continúa 
enfrentando al Gobierno militar con los familiares de las víctimas 
y los distintos grupos y personalidades que denuncian la represión. 
En este sentido ha tenido gran repercusión que e! famoso escritor 
Ernesto Sábato encabezara un comité, del que también forma parte 
el premio Nobel de la Paz, Alberto Pérez Esquivel, para ubicar a 
los más de ochenta niños desaparecidos.» En un reportaje publicado 
en Diario 16 (Madrid 9-V-82) declara Ernesto Sábato: «Pasamos -por 
un momento catastrófico, tanto en lo político como en lo econó
mico. La dictadura militar trajo consigo un equipo vinculado a la 

(14) Ignoro si ese texto, «Libertad y democracia», fue publicado en Argentina tras su 
lectura en e¡ Colegio de Abogados de Buenos Aires. Conocer a Sábato induce a deducir que 
sí, que ese texto fue publicado en su país, excepto que interviniese !a censura. El lector puede, 
en todo caso, conocerlo en el número 54 de la revista mexicana Vuelta (mayo, 1981, pp, 44-45), 
y desde luego no debe olvidar que fue leído por su propio autor ante un auditorio argentino. 

(15) Viene ahora a mi memoria, y resuelvo no reprimir ene recuerdo, un disgusto que tuve 
ya hace tiempo, en Madrid, con motivo de un acto de homenaje al desaparecido Haroldo Conti, 
acto organizado por exiliados políticos argentinos. No asistí a ese acto porque a la misma 
hora,, el mismo día, yo estaba comprometido a participar en otro acto público (por cierto: en 
compañía de otro exiliado argentino, Horacio Salas) en donde, como es lógico, nos pronun
ciamos contra la dictadura militar argentina. Mi disgusto estuvo motivado en lo siguiente: en el 
acto de homenaje a Conti se leyó un texto de adhesión que concluía con varias firmas de es
pañoles, la mía entre ellas. Ese texto no me había sido dado a conocer, y así y todo se inclu
yó en él mi firma. Pero no fue esa inmoralidad lo que motivó mi protesta. En ningún caso yo 
hubiera dejado de firmar una adhesión a Conti y una reclamación por su situación, siempre 
que se tratase de un texto que yo mismo hubiera redactado o que al menos me hubiera sido 
dado a conocer. Una firma representa a un hombre, un hombre a una moral, y es en nombre 
de la mora! como uno tiene derecho a saber lo que firma. Pero, repito, el motivo esencial de 
mi disgusto y mi protesta fue el de que, según supe después por información de un asistente 
al acto, en él Ernesto Sábato fue públicamente insultado. Lamenté, pues, no estar presente 
para haber podido defenderlo, y lamenté mi firma en un contexto dentro del cual se agredió 
a un hombre digno. Algún día contaró y documentaré aquel disgusto que me honra haber sentido. 
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Banca Rockefeller, que en estos seis años de poder absoluto logró 
desmantelar el país en favor de las empresas multinacionales. De 
la antigua Argentina, que logró llegar a un notable desarrollo indus
trial, sólo quedan ruinas, y el empobrecimiento de las clases popu
lares ha llegado a límites insoportables (...). La catástrofe [política] 
es similar, con el agravante de que se trata de algo vinculado a lo 
más profundo del espíritu. Esta dictadura combatió al terrorismo 
con el terrorismo de Estado, que es aún peor, porque cuenta con el 
inmenso poder del Estado y de las Fuerzas Armadas. Así, sin los 
recursos que sabiamente establece nuestra Carta Magna, haciendo 
de ella un simple papel sucio, se secuestró a más de diez mil per
sonas, entre las cuales la inmensa mayoría jamás había llevado a 
cabo actividades terroristas. La caza fue kafkiana y horrenda: se 
secuestró a miles y miles de familiares, amigos, compañeros de 
estudio de los que podían ser terroristas. A jóvenes por el solo he
cho de figurar en los carnés de direcciones; a muchachos y chicas 
idealistas que habían formado parte de simples comisiones directivas 
de centros estudiantiles o gremiales. ¿Dónde están? ¿Quién dará 
un día cuenta de su suplicio y su desaparición o su muerte? Esta 
inenarrable tragedia dejará para siempre una funesta marca en nues
tra tierra.» Advertirá el lector que de los escritos o declaraciones de 
Sábato que cito, unos están publicados en su tierra, otros fuera de 
ella. Creo que comportaría mala fe el suponerles menos sinceridad 
o menos coraje—y menos riesgo—a estos últimos. Todos sabemos 
qué poco tardan las declaraciones hostiles a un gobierno dictatorial 
efectuadas fuera del país en donde tal gobierno ejerce la dominación 
en llegar a las manos de la policía, en este caso la argentina. Sá
bato corre el mismo riesgo hablando fuera de su país que hablando 
dentro de él, por la simple razón de que siempre regresa a casa, a 
afrontar las consecuencias de sus actos (y agrego, entre paréntesis, 
que, incluso fuera de su patria, Sábato no carece de riesgos. Hacia 
el año 77—no recuerdo la fecha exacta pero fue en el momento más 
siniestro de la represión militar argentina—Sábato vino a España; en
tre los actos públicos que tenía programados, y que no fueron suspen
didos, uno de ellos era una conferencia que había de pronunciar en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana; por esos días, Sábato recibió 
una amenaza de la Triple A argentina, aquí en Madrid, instándole a ca
llarse. Le ofrecimos suspender esa conferencia, o celebrarla al menos 
de forma restringida. Aceptó, más por nosotros que por su persona, 
esta segunda solución. Se celebró lo conferencia). En un periódico 
argentino (dispongo del recorte, pero no de la cabecera ni la fecha, 
aunque estoy casi seguro de que se trata de un diario publicado en 
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