septiembre del 82) Ernesto Sabato declara: «;Sabe qué tendrian que
hacer los militares, después de este desastre final que estamos
presenciando? Ir en procesion hasta la casa del doctor lilia, para
pedirle excusas, perdén, por lo que le hicieron (..:). Resulta curioso
expresar que los dirigentes politicos son ineficaces. Acabo de poner
el ejemplo de llia, que es todo lo contrario; y ojo, que no soy radi-
cal (...) ¢Desde cuando el manejo de un artefacto de guerra o de un
avion de combate prepara para gobernar? ;Qué clase de locura es
ésta? ;Qué clase de paranoia?» Sabato, en fin, ejerce, como vemos,
las dos virtudes que reclamaba Albert Camus en el escritor de nues-
tro tiempo: la sinceridad y la piedad; o dicho de otro modo, el amor
militante a la verdad y la resistencia a la opresiéon. Ejerce esa doble
~actividad a pecho descubierto. Para justificar la acusacion-—el in-
sulto— de que Sabato es reaccionario, algunos de sus criticos poli-
‘ticos parecen insinuar que es significativo que no lo hayan matado
todavia, y ni siquiera encarcelado (me refiero a esta ultima etapa
de la historia argentina, pues, como ya lo vimos, Sabato no descono-
ce la prision). Deducir de ese hecho una especie de contrasena al
borde de la complicidad es simplemente una calumnia. Lo que su-
cede es mas sencillo y mas emocionante: la figura moral de Sébato
es tan alta y famosa, su nombre es ya tan internacional y respetado,
que no hay gobierno que nho sepa que atentar contra él pondria en
peligro su imagen diplomatica, y si ésta ya estuviera—como lo esta—
desprestigiada en todo el mundo, ese atentado podria contribuir al
desmoronamiento definitivo de sus agresores. Es por eso por lo que
lo respetan: Sébato les da miedo. Se dirfa que el coraje es una co-
raza, que la sinceridad y el arrojo se transforman en una especie de
aduana que no deja pasar el contrabando de la impunidad. Hay otra
causa, hermana gemela de la ya sefialada, por la que el gobierno
ilegal argentino no ha consentido que se atente contra la integridad
fisica ni contra la libertad de Sabato: que es conocido y amado por
el pueblo argentino y que ese pueblo, si algo sucediese que trans-
~ formase a este hombre libre en maértir, podria alcanzar unos niveles
de indignacion de imprevisibles consecuencias. Porque no hay duda
de que el pueblo lo ama. En un reciente reportaje publicado en el
diario ABC (14-XII-82) y due se apoya en una entrevista celebrada.
con el escritor en un café de la capital argentina, y otra entrevista
celebrada en la casa en que Sabato habita, a unos veinte kilémetros
de Buenos Aires, escribe Ignacio - Carrién: «Los camareros parecian
estar mirandole. Es un hombre muy conocido. Los taxistas (como
pude comprobar mas tarde) se niegan a cobrarle. Quieren una foto
suya. Esto averglienza al escritor (...). EI pueblo le protege de ung



forma especial, con su respeto, contra los zarpazos de un régimen
que desearia silenciarle. No se atreve. Y Sabato se ha convertido
en el critico mas enérgico e inflexible de la Junta Militar (...}. Me
acompaidé hasta el taxi. El conductor queria abrazarle, queria una
foto, queria decirle que siga hablando como lo hace en sus articulos,
incluso en la televisiéon. "Sefor Sabato, tome mi teléfono y llame
cuande no tenga quien le baje a Buenos Aires..."».

De esa popularidad, de ese respeto, me hablan aqui, en Espafia,
algunos exiliados argentinos. Uno de ellos, recientemente, resumia
la manera en que las gentes de la calle en Argentina aman, respetan
y defienden a Sabato, asegurdndome que su imagen moral entre los
ciudadanos de a pie de la Argentina, entre las gentes que lamamos
sencillas y que a menudo con su sencillez saben interpretar lo esen-
cial en los hombres, es ya muy semejante a la imagen del Camus
de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, y es ya muy
semejante a la del Miguel de Unamuno que adoptaba posiciones
civiles; que es ya considerado, en fin, no tan sdélo un valiente, sino,
de modo simultdneo, un ejemplo moral, un espiritu insobornable.
Debo aclarar (pues ni puedo aspirar a que estas pdginas no sean
leidas por algin furibundo detractor de Séabato, ni desearia renun-
ciar a que tal detractor disfrute de su enojo al leerme) que quien me
informaba de ese respeto popular por Sabato y establecia ese para-
lelismo con Camus y Unamuno no es, valgame Dios, un hombre des-
honesto ni reaccionario ni malvado; es simplemente uno de tantos
hombres que se han venido a Espafia escapando por pelos de la
represion policiaca argentina (16). Al escuchar esa opinidén recordé
que Camus, tan querido por el comin de los franceses y por muchi-
simos colegas de su época y de hoy, no carecié de agresiones y
criticas e insultos, muy a menudo infames, que a veces procedian
de la derecha y a veces de esa derecha enmascarada que era el
partido comunista francés (y escribo que era enmascarada porque vya,
hoy, ese partido que alin se niega a desobedecer a su patrén el
Kremlin sobre cuestiones como el drama polaco, no tiene méscara

(16} Se trata de mi amigo o hermano Arnoldo Liberman. Un judio argentino que no ha
omitido, en defensa de los judios, llamarle, por escrito, fascista a Beguin y que, en defensa
de la dignidad de la especie humana, y también por escrito, ha dicho que ser judio «es tam-
bién ser el masacrado palestino en su carpa de refugiado...» («El Socialista nim. 284, Madrid,
noviembre 1982). Entre otras actividades publicas, Liberman ha pertenecido al Comité Inter-
nacional de la lzqulerda por la Paz en el Cercanc Oriente, junto a personalidades como
Sastre, S. de Beauvoir, {talo Calvino, Arnold Wesker, Cortdzar, Joan Bdez, Friedic Durrenmat, etc,
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