ninguna, aunque su. rostro sea a la vez espantoso y ridiculo); y re-
cordé también que la moral unamuniana fue agredida en su tiempo
por algunos gue no pensaban como él, y que eso sucede todavia, en
tanto que mi padre (que combatié por la Replblica) y muchos seres
como él, se siguen refiriendo a Unamuno llamandolo con esa mezcla
de carifio y respeto que suele haber al omitir el apellido y anteponer
un tratamiento: respetuosa y afectivamente le llaman Don Miguel
Me refiere mi padre (que es uno de los seres mas hondos y decen-
tes, mas hijos de su conducta y su trabajo que pueblan este planeta
desdichado y maravilloso) que por aquellas décadas anteriores a la
guerra civil, cuando un conflicto o un acontecimiento nacionales, o
un suceso internacional, reclamaban una interpretaciéon correcta,
compleja, comprometida, sincera, orientadora—es decir, una inter-
pretacién moral—, las gentes de la calle compraban los periddicos
para conocer la opinién de Don Miguel (que no podia ser otro que
Unamuno}, o Don José (que tenia un apellido torero: Ortega); Don
Indalecio (naturalmente, Prieto), o Don Manuel (éste era Azana). Asi
los respetaba la moral popular. Aquellos hombres, entre otros, en lo
esencial contribuyeron a la formacién y el afinamiento moral de una
comunidad., Mas tarde se pondria de moda protestar contra el culto
a la personalidad. Esto, que fue una necesidad histérica contra aquel
culto horrendo a Stalin (culto que no ha cesado todavia, aunque ahora
Stalin se haya multiplicado por si mismo y lleve ya otros nombres),
llegaria a ser también refugio de mediocres que al omitir el vano
culto prescindian de la admiracion. Muy a menudo, las gentes senci-
llas se niegan a olvidar su débito civil con unos cuantos seres inteli-
gentes, honestos y ejemplares. Las pasiones politicas (o por decirlo
con mayor precisidon: la intolerancia contra las ideas o las contra-
dicciones de un interlocutor) suelen, desde cualquier ideologia, pero
esgrimida ésta como se esgrime un arma, reducir al adversario al
tamarfio trivial de un enemigo, y suelen ademas considerar adversa-
rio —enemigo— a un hombre no en su totalidad siro a través de un
aspecto parcial de su persona. Las pasiones politicas, en fin, tienden
a convertir a la pasién en intolerancia y soberbia, v tienden a refutar
al adversario, a condenarlo, previamente disminuido. Es trabajo de
jibaros. Todavia hoy, en Espaiia, no es infrecuente que alguien (que
quizé acaba de llegar a la moral por la puerta trasera, y que tal vez
ha elegido olvidar que el sefior Andropov ha dirigido el KGB antes de
codirigir este planeta con la ayuda de un mal aficionado al western)
se obstine en llamar reaccionarios, por entero y terminantemente, a
aquellos mencionados intelectuales de la segunda Republica espa-
fiola. Asi olvidan, o pretenden hacernos olvidar, dos cuestiones noto-
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rias. Una, que nuestros viejos siguen llamando a sus maestros Don
Miguel, Don José, Don Indalecio, Don Manuel. Otra, que Unamuno
tuvo la fortuna de morirse de asco tras haber pronunciado en Sala-
manca unas palabras memorables que le dieron la vuelta al mundo;
que don Manuel tuvo que ser defendido en su exilio de Francia por
tas autoridades mexicanas para evitar una repatriacién que hubiera
concluido en una ejecucion; que don José permanecié en exilio mu-
chos afios y que cuando resolvié regresar no lo hizo para ensuciar
su honradez y su inteligencia, sino para morir; y que don Inda cerré
Sus ©0jos para siempre en esa especie de patria de urgencia a que
lamamos emocionadamente México. Se trata, en suma, de aceptar,
y de proclamar, que existen los profesores de moral, que la moral
de cada uno de nosotros no ha nacido de la nada, y ni siquiera sola-
mente de la eleccién de una determinada ideologia [he conocido seres
sumamente perversos y temibles que decian militar en una ideologia
de la fraternidad, y he conocido seres fraternales que antepusieron
siempre la fraternidad por los seres concretos a la ideologia o la
doctrina); se trata de saber —y agradecerlo— que esta aventura in-
terminable y necesaria que llamamos la construcciéon de la moral
civil tiene maestros. Maestros que pueden ser coniradictorios —como
somos todos 10s hombres—, pero que en lo esencial llevan la liber-
tad, la dignidad, como se lleva una bandera: con decisién, con orgu-
llo y con riesgo. Se trata de saber gue esos maestros consienten y
a menudo merecen criticas, matizaciones, discusidn, pero nunca dis-
minuciones ni desprecio. Se trata de saber que hay hombres que con
su rigor y su angustia, con su piedad y su coraje, alcanzan el amor
de sus pueblos y coniribuyen a acrecentarles su conciencia. Se trata
de saber, en fin, que Ernesto Sabato es uno de esos hombres.

Y sin embargo, como hemos visto a lo largo de estas paginas,
concita sobre su persona no Unicamente admiracion, respeto. y gra-
titud, sino también, con alguna frecuencia, descalificaciones e insul-
tos, que serian bastante ridiculos si no fuesen tan entristecedores
- e ‘indignantes: como siempre son los insultos. He mencionado maés
atras «las pasiones politicas». Tal vez sea ésta «la clave del enigman».
Las pasiones politicas son, por de pronto, pasiones. Vale decir, son
més pasiones que politicas. Lo que distingue a estas pasiones, cuan-
do el apasionado lo es no de un modo general y mundial {no de un
modo moral, en fin) sino de un modo partidista, es que estan a un
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